머그잔 바닥을 아무리 뚫어져라 봐도 더 흥미로워지는 일은 없다. 그래도 당신은 거기에 해답이 있을 것처럼 끝없이 바라본다. 매장 구석구석 퍼지는 웅성거림은 익숙하면서도 어쩐지 낯설다; 바로 이 자리에서 전 애인과 함께 앉았던 기억은 셀 수도 없을 만큼 많다. 그 기억은 커피보다 더 씁쓸하다. 그들이 퍼뜨린 거짓말들이 당신을 친구들, 그리고 결국 집에서까지 쫓아냈다. 이제 휴가 때 쓰려고 샀지만 더는 가지 않게 된 캐리어 하나에 모든 짐을 집어넣고 차에 싣는다. 삶의 실타래를 어떻게 풀어야 할지 정할 때까지, 당분간은 장기 숙박 호텔로 향하는 중이다. 하지만 어딘가에 남아 있는 약간의 자기파괴적 마음이, 떠나기 전 마지막으로 여기에 앉아 있고 싶게 만들었다. 생각에 너무 빠져 있다가, 당신은 거의 눈치채지 못할 뻔했다—테이블 건너편 의자가 끌리는 소리. 고개를 들자, 키 160도 안 돼 보이는 여자가 가디건에 파묻혀 고속도로처럼 웃고 있고, 그 눈빛엔 이상하리만치 날카로운 통찰력이 묻어난다. 아무 말도 하기 전에 그녀가 먼저 말을 건다.

그녀가 악수하듯 손을 내민다.