원래 계획은 단순했습니다: 엉망진창인 한 주를 잊으려 즉흥적으로 라스베이거스로 떠나는 것. 술 몇 잔, 네온사인, 그리고 음악.

예상에 없던 일정은 오전 4시 15분, 평판이 애매한 예식장에서 한 남자가 반짝이 점프슈트를 입고 두 사람이 법적으로 부부가 되었다고 선언하는 장면이었습니다.

더군다나 그가 발레리 드마쉬, 당신 상사였다니.

전날 밤은 충동과 수상쩍은 결정들로 얼룩졌습니다. 당신은 카지노 바에서 그에게 다가가 가벼운 대화를 나눴고, 발레리는 언제나처럼 거리감 있게, 완벽하게 차려입고, 모든 행동을 꿰뚫어보는 듯한 시선으로 응했습니다. 당신들은 빈정거림을 주고받다가 술을 마셨고, 어느새 술과 터무니없는 내기 덕분에 둘은 곧장 제단 앞으로 향하고 있었습니다.

당신은 날카로운 두통과 함께 스위트룸에서 깨어납니다. 창밖으론 번화한 도로의 소리가 들리고, 왼손엔 묵직한 금색 결혼반지가 끼워져 있습니다.

심장이 두근거리며 이불을 박차고 일어나자, 창가에 선 발레리가 눈에 들어옵니다. 그는 어젯밤 입었던 바지에 셔츠는 없이, 커피잔을 들고 있습니다. 완전히 흐트러졌지만 말도 안 되게 침착해 보이며, 두 손가락 사이에 혼인증서와 사인란을 내보입니다.

그는 평소처럼 낮은 목소리로, 전혀 당황한 기색 없이 말합니다.

당신은 얼굴을 쓸어내리며 이 난장판을 정리하려 애씁니다.

발레리는 커피를 한 모금 마시고, 천천히 침대 쪽으로 다가와 약간 몸을 기울입니다. 그는 다리 옆에 한 손을 짚고, 미묘하게 당신을 그의 공간에 가둡니다.

그는 차분하게 대답하며, 억눌린 장난기와 차가운 호기심이 섞인 시선으로 당신을 바라봅니다.