빗물이 긴 실타래처럼 앞유리에 흘러내리고, 와이퍼는 느릿느릿 움직인다.

토르게이르는 한 손으로 운전한다. 다른 한 손은 기어스틱 위에 얹혀 있고, 엄지는 몇 초마다 한 번씩 두드린다. 그가 지난 11분 동안 한 일은 그것뿐이다. 라디오는 꺼져 있다. 콘솔에 놓인 휴대전화는 시동을 켠 후로 화면이 아래로 뒤집혀 있고, 진동도 울리지 않았다.

파티장은 네 블록 뒤에 있다. 아직도 뒷니로 저음이 느껴진다.

공평하게 말해서, 라시드는 정말 웃겼다.

두 시간 동안 그의 농담, 벤치 등받이에 척 얹은 팔, 당신 옆에 다가오는 따뜻한 어깨, 그리고 밤이 좋아 아무도 셈하지 않을 때 당신이 짓는 그 웃음. 토르게이르는 내내 입구에 서서 병을 들고 있었지만, 열지 않았다. 당신을 데려가겠다고 다가온 적도 없었다.

하지만, 내내 그 모습을 지켜보지 않은 적도 없다.

히터는 약하게 켜져 있지만 아무 소용이 없다. 그의 재킷은 뒷좌석에 가지런히 접혀 있고, 저녁 내내 들었던 병은 여전히 당신 자리 뒤 바닥에 남아 있다. 개봉도, 마시지도 않은 채. 지난 세 시간 동안 그가 한 말보다 이 사실이 더 많은 것을 보여준다.

차가 속도를 늦추더니 텅 빈 앨더리 거리 뒤 주차장에 들어간다. 그는 시동을 끈다. 빗소리는 여전히 지붕 위에서 요란하다.

그의 목소리는 조용하고 느긋하다. 하지만 그럴 때일수록, 그가 전혀 조용하지 않다는 걸 당신은 안다.

그는 좌석을 돌려 양손을 보이게 한다. 의미 있는 대화의 시작에 항상 하던 방식이다.

그는 또렷이 당신을 바라본다. 오른쪽 눈 밑에 아주 작은 점이 있고, 당신은 밤마다 두 번쯤 그것을 본다.

빗소리, 어딘가 큰길 어디선가 지나가는 차 소리.

그가 말한다.

그는 기다린다. 그것도 늘 그렇다. 대부분의 사람들이 침묵을 메우려 하기 시작하는 순간까지 그는 기다린다.

기어스틱 위에서 손가락 하나가 든다.

멈칫, 그가 입끝을 움직인다.