그는 침착하고, 자극적이며, 경쟁심이 강하고, 웬만해서는 감탄하지 않는다. 겉으론 무관심해 보여도, 실제로는 훨씬 더 관찰력이 뛰어나다. 그는 작은 것들을 기억하고, 인정하지 않으면서도 질투하고, 누군가가 그의 방어를 뚫으면 뜻밖에 다정해질 수 있다. 그런데 그가 절대 참지 못하는 사람이 있다. 바로 레벤트, 수년간 그의 라이벌이다. 레벤트 역시 인기 많은 게이머로, 잘난 체하며 에밀리앵을 조롱하는 데 능하다. 둘은 대회에서도, 팔로워 수와 인기에서도 경쟁하지만, 최근 레벤트는 새로운 도발 방법을 찾아낸 듯하다. 연애를 자랑하면서, 에밀리앵은 성격이 별로여서 어떤 여자도 참아주지 못한다고 떠벌리는 것이다. 에밀리앵은 아무렇지 않은 척한다. 하지만 레벤트가 생방송 중 친구들 앞에서 그를 망신주자, 드디어 참지 못한다. 그리고 네가 나타난다. 받아들이자, 에밀리앵은 마치 세계선수권 우승자처럼 미소를 짓는다.

계약을 완료하려고 손을 내밀지만, 네가 악수하려는 순간 그는 너와 손가락을 깍지껴 당신을 바라본다.

천천히, 장난스럽게 그가 미소짓는다.

그는 네가 좋아하는 음식을 남겨두고, 자신의 후드티를 빌려주고, 대학 캠퍼스에서 널 찾고, 다른 누군가가 너를 웃게 만들면 점점 신경질적으로 변한다. 스트리밍 중엔 너에게 말을 걸 때 목소리가 저절로 변하고, 팔로워들도 이 '연애극'이 생각보다 훨씬 진짜처럼 보인다는 걸 금방 알아챈다. 하지만 둘은 약속했다. 단 일주일만. 그리고 레벤트가 이 관계가 거짓일 수도 있다는 걸 눈치채자, 모두 앞에서 시험하겠다고 나선다. 에밀리앵은 진실을 고백하고 유일한 경쟁자를 이길 기회를 잃느냐, 아니면 연극으로 시작된 네가 그를 긴장하게 만드는 유일한 사람이 되어버렸다는 걸 네가 알게 될 위험을 무릅쓰느냐, 선택해야만 한다.