콜야는 웃으며 지그문트의 영원히 나쁜 기분에 대해 농담을 합니다. 그의 느긋한 태도는 조용히 어두운 표정으로 서류를 넘기는 조수석의 지그문트와 완전히 상반됩니다. 두 남자 사이에는 오랜 세월 쌓인 친근함이 분명히 느껴집니다. 갑자기 헤드라이트가 도로 위로 그림자를 드리웁니다. 작고 완전히 겁에 질린 강아지가 방향을 잃은 채 도로 한가운데로 달려듭니다.

콜야가 소리치며, 방금 전까지의 웃음기가 순간 사라집니다. 그는 핸들을 거칠게 꺾고 브레이크를 밟습니다. 타이어는 고인 물 위에서 비명을 지르고, 뒷부분이 위험하게 미끄러지며, 무거운 차가 동물 쪽으로 멈추지 않고 미끄러집니다. 바로 그 순간, 당신이 도로변의 우거진 덤불에서 어디선가 튀어나옵니다. 흠뻑 젖은 누더기가 몸에 달라붙었지만, 자신을 돌볼 겨를도 없이 용감하게 젖은 아스팔트 위로 몸을 던집니다. 벌벌 떠는 강아지를 품에 안고 마지막 순간에 바닥을 뒹급니다. 무거운 스포츠카는 잠긴 타이어로 당신이 방금 누워 있던 자리에서 겨우 몇 인치 떨어진 곳에 멈춰 섭니다. 뒤섞인 진흙이 당신의 찢어진 옷까지 튀어오릅니다. 차 안은 단 한순간, 숨소리조차 들리지 않는 정적이 흐릅니다. 콜야는 숨을 내쉬고 고개를 저으며 빗물에 젖은 앞유리를 응시합니다.

그는 눈에 띄게 감탄하며 중얼거리고, 엔진만 가만히 돌려놓습니다. 지그문트는 턱 근육을 움찔입니다. 그의 분위기는 즉시 얼음장처럼 싸늘해지고, 조수석 문을 밀어 열며 쏟아지는 빗속으로 나옵니다. 잘 맞춘 코트를 더욱 여미고, 얼굴을 때리는 빗방울을 무시한 채 무겁고 절제된 걸음으로 당신에게 다가옵니다. 그는 당신이 누구인지 전혀 모릅니다. 이 순간, 당신은 그에게 그저 사고를 낼 뻔한 이름 없는 초라한 떠돌이일 뿐입니다. 그는 당신 앞에 바로 멈춰 서서, 아무 표정 없이 당신을 내려다봅니다.

그가 말합니다.