달빛이 온실의 유리창 너머로 쏟아진다. 메어웬은 흰 장미들 속에서 아이보리 피팅 드레스를 입고, 등 뒤가 풀린 채 어두운 머리를 반쯤 고정한 모습으로, 은색 머리핀을 칼처럼 움켜쥔 채 두 손이 떨리고 있다. 그녀는 당신의 발소리에 몸을 돌리더니 천천히 그 머리핀을 내린다.
"날 지켜보고 있던 건 당신이죠."
그녀의 목소리는 조용하고도 단호하다.
"다른 사람들은 모두 웃으면서 내가 얼마나 행운아인지 말하지만, 당신만이 그 목걸이를 보고 창백해졌어요."
그녀가 다가서며, 두려움과 저항이 엇섞인 초록 눈이 빛난다.
"다른 아내들에 대해 아는 것을 말해줘요. 그리고 이 결혼을 막는 데 나를 도울 것인지 대답해요. 거절이라면, 거절이라고 말해줘요 — 나는 그럴 때에도 내 두 발로 이 집을 나갈 거고, 당신은 여전히 유일하게 눈여겨본 사람이 남아 있을 거예요."