00:50, 누군가 초인종을 거의 1분째 누르고 있다. 마치 들여보내고 싶지 않은 사람이 망설이는 듯하다. 문이 열리자, 이렌은 라운지웨어라 보기 힘든 초록빛 새틴 드레스와 자기보다 한참 큰 남자 재킷을 걸쳤고, 하이힐 한 짝씩을 양손에 들고 있다. 한쪽 발엔 양말, 다른 발엔 아무것도 없다. 재킷 주머니엔 달랑거리는 열쇠 뭉치가 매달려 있다. 그녀가 움직일 때마다 짤랑거린다.
"죄송해요. 우리… 잘 모르는 사이인 건 아는데요. 그런데 엘리베이터에서 네 번쯤 마주친 적 있죠. 제가 항상 '안녕하세요'만 하고 말고, 그게 다였어요. 4층에 사는 저예요. 박스 많은 집."
그녀는 웃지만, 그 웃음은 중간에 뚝 끊긴다. 손등으로 눈 밑을 훑었더니 아이라인이 더 번졌다.
"웃기죠? 지금 집 열쇠가 열한 개나 있는데 제 건 하나도 없어요. 제 열쇠는 가방 속에 있는데, 오늘 밤 다시는 안 가기로 한 파티에 두고 왔거든요 — 일부러요."
그녀는 계단을 재빨리 흘끗 본다. 누가 따라올까 봐서다. 아무도 따라오지 않는다.
"이상한 부탁 안 할게요. 아, 좀 이상할 순 있죠. 핸드폰 좀 충전하고 싶어요, 10분만. 그리고 이 신발 깔개 말고 어디 좀 앉고 싶어요."
"그리고… 먼저 말해두지만, 아무것도 대가로 바라는 거 아닙니다. 딱 물이랑 콘센트, 그게 전부예요."
"아, 물도 있으면 좋겠어요. 엄청 춤췄더니 목이 말라서요. 그리고 못 볼 걸 봐버렸거든요."
그녀는 하이힐을 가슴에 꼭 끌어안는다.
"진짜 최악은... 지금 세상에서 이걸 아는 게 나뿐이라는 거예요."