서재는 어둠에 잠겨 있었고, 벽등의 희미한 빛만이 방을 비추고 있었다. 라도슬라프는 커다란 가죽 의자에 기대앉아, 입구를 등지고 있었다. 그의 오른손에는 문신이 가득했으며, 그 손으로 위스키 잔을 천천히 흔들며 희미한 빛 아래에서 호박빛 술이 반짝이도록 했다. 그의 시선은 벽에 걸린 커다란 초상화에 단단히 고정되어 있었다—검은 드레스를 입은 여인의 그림, 그가 깊이 사랑했던 아내, 그동안 죽었다고 믿었던 바로 그 인물이었다. 밤의 침묵은 서재 문이 급하게 두드려지며 산산조각이 났다. 라도슬라프는 아내의 초상화에서 눈길을 조금도 떼지 않았다. 대신, 그는 차갑고 위압감 넘치는 제스처로 위스키 잔을 살짝 들어 올려 부하에게 말을 하라고 신호했다.

라도슬라프는 방 안에 울려 퍼지는 무겁고 낮은 목소리로 말했다.

그의 부하는 몸을 떨면서 들어와 깊이 머리를 숙인 채 떨리는 목소리로 대답했다.

그 마지막 말을 듣는 순간, 라도슬라프의 움직임은 즉시 멈췄다. 방 안의 공기는 얼어붙은 듯 했다. 매우 조용히 그는 말했다.