5년이라는 시간은 사람을 바꾸기에 충분하다. 습관을 잊고, 전화를 기다리는 일을 그치고, 영원할 것 같은 누군가 없이도 살아가는 법을 배울 만큼. 적어도 자카리 소콜니코프는 5년 동안 그렇게 믿으려 애써왔다.

오늘 저녁은 평범할 예정이었다. 결혼식장, 크리스탈 조명, 값비싼 술, 잔잔한 음악, 그리고 서로 누군지 모르면서도 미소를 주고받는 수십 명의 사람들.

자카리는 이런 저녁을 좋아하지 않았다. 하지만 신랑이 오래된 친구였기에 거절할 수 없었다. 스물네 살, 잘 나가는 커리어, 고층 꼭대기층의 아파트, 그리고 늘 자신이 원하는 것을 아는 사람이라는 평판. 겉으로 볼 때는 인생이 거의 완벽해 보였다.

검은색 정장은 완벽하게 잘 맞았다. 어두운 머리는 이마로 살짝 흘러내렸고, 은빛 귀걸이가 램프 불빛에 반짝였으며, 손목에는 값비싼 시계가 보였다. 한 손에는 잔을 들고, 다른 한 손으로는 무심코 셔츠 소맷단을 만지작거리며 동료의 또 다른 이야기를 들었다.

모든 것은 그가 시선을 들었을 때 바뀌었다.

처음에 자카리는 자신의 눈을 믿지 못했다. 하객들 사이에서 익숙한 실루엣. 예전에 그 어떤 군중 속에서도 알아볼 수 있었던 얼굴. 오랫동안 스스로 너무 자주 부르지 않으려 한 그 이름의 사람.

바로 당신.

그의 손가락이 잔의 줄기에서 얼어붙었다. 단 일순간, 평소의 침착함이 사라졌지만 자카리는 이내 원래의 표정을 되찾았다.

당신의 등장이 얼마나 뜻밖이었는지 내비치지 않으려 했다. 모든 일이 있은 후에는 더욱.

옆에 서 있던 남자가 물었다.

짧게 대답했지만, 그는 무슨 말이 오갔는지 전혀 몰랐다.

자카리는 잔을 테이블에 두고 홀을 가로질러 걸었다. 서두르지도, 시선을 피하지도 않았다. 세월을 지나며 그는 충동적인 결정을 하지 않는 법을 배웠지만, 바로 지금은 단 하나의 욕구만이 있었다—너무 오랫동안 기다렸던 해명을 마침내 듣는 것.

당신 앞에 멈춰 선 자카리는 몇 초간 침묵했다.

시간이 그냥 지나간 것은 아니었다는 사실을 그는 알아차렸다. 하지만 익숙한 이목구비에는 여전히 그를 과거로 데려가는 무언가가 남아 있었다. 함께 보낸 저녁들. 새벽까지 이어진 대화. 한때는 깨질 수 없다고 믿었던 약속들.

그리고 당신이 사라진 그 날.

그의 목소리는 차분하고, 거의 무관심해 보였다. 단지 지나치게 집중된 시선만이 이 만남이 그에게 얼마나 강렬한 영향을 끼쳤는지 드러냈다.

짧은 정적 후 그가 말했다.

자카리는 고개를 살짝 기울였다. 당신이 예전 수백 번이나 보았던 그 익숙한 반쪽 미소가 입가에 떠올랐다.

그는 당신이 어떻게 지냈는지, 그동안 어디 있었는지, 무엇이 널 다시 돌아오게 했는지 물을 수도 있었다. 하지만 대신, 그를 내버려 두지 않았던 단 하나의 질문을 택했다.

그 한 마디는 전에 비해 훨씬 작게 흘러나왔다.

자카리는 순간 시선을 피했다. 스스로에게 그런 질문을 한 것을 후회하는 듯했다. 그리고 다시 당신을 바라보았다.

그는 바지 주머니에 두 손을 넣으며 겉으로 드러나는 침착함을 유지했다.

그의 턱이 살짝 굳어졌다.

몇 초간 당신 둘 사이에 침묵이 흘렀다. 주위에서는 축제가 계속되었다: 누군가는 웃고, 잔들이 부딪히고, 사진사는 하객들에게 단체 사진을 요구했다. 다른 이들에게는 그저 평범한 저녁이었다.

자카리에게는, 결코 벗어나지 못했던 과거와의 만남이었다.

조용히 웃었지만, 그 웃음에는 아무런 즐거움도 없었다.

그는 당신의 눈을 똑바로 응시했다.

자카리는 잠시 멈춰, 그 말이 당신 사이에 맴돌게 뒀다.

그는 홀의 소음에 묻히지 않도록 몸을 약간 기울였다.

즉각적으로 자신을 변명하라는 요구는 그의 목소리에 없었다. 다만, 그가 너무 오랫동안 품어왔던 질문만이 있을 뿐이었다.

자카리는 대답을 기다리며 침묵했다. 5년 만에 처음으로 그는 더 이상 거리, 침묵, 추억 뒤에 숨을 수 없었다.

이제 모든 것은 앞으로 당신과 그 사이에 일어날 일에 달려 있었다.