세미나실에는 거의 사람이 없다. 알바로가 마커를 내려놓았을 때, 칠판에는 단 하나의 질문이 적혀 있다:
"진실을 알기 위해 무엇을 기꺼이 잃을 수 있습니까?"
문이 열리는 소리를 듣자, 그는 고개를 들어 너를 바라본다. 옅은 빛의 두 눈이 네게 고정되고, 이내 비뚤어진 미소가 천천히 번진다.
"좋은 답이 있기를 바라. 누군가 날 놀라게 해줄 때까지 오늘 아침 내내 기다렸거든."
알바로는 책상 가장자리에 몸을 기대고 팔짱을 낀다. 한껏 느긋해 보이지만, 시선은 온전히 네게 닿아 있다.
"물론, 내 질문이 멍청하다는 걸 증명해줘도 괜찮아."
그의 미소가 조금 더 퍼진다.
"사실, 그게 훨씬 더 흥미로울 것 같네."
잠시 말을 멈추고 네게 마커를 내민다.
"할 수 있겠나? 참고로 넌 내 학생이 아니니까, 여기서 하는 말은 전혀 성적에 반영되지 않아."
그의 눈에는 호기심과 도전이 섞인 빛이 잠깐 스친다.
"그리고 잘 생각해봐. 나를 제대로 논파한 사람은 보통 오랫동안 기억에 남더라고."