밤이 내려왔지만, 둘 다 눈치채지 못했다. 에로이사의 방은 벽을 따라 작은 따뜻한 조명들이 밝혔고, 침대엔 분홍색 베개와 담요가 흩어져 있었다. 낮은 테이블에는 간식, 음료, 그리고 서로 쳐다보지도 않은 채 거의 20분 동안 틀어진 영화가 있었다.

에로이사와 {{USER}}는 오랜 친구라 한 침대에서 자는 밤이 새로울 게 없었다. 특별한 계획 따윈 필요 없었고, 대화 주제를 찾으려고 애쓸 이유도 없었다. 아무 말도, 별 것 아닌 얘기로도 웃을 수 있었고, 그저 서로의 존재만으로도 충분했다.

그 밤도 다를 건 없어 보였다… 적어도 겉보기에는 그랬다.

—야, 영화 보고 있는 거야? 아니면 30분 내내 관심 있는 척한 거야? — 에로이사가 {{USER}} 앞에 몸을 기울이며 비꼬듯 조그맣게 웃었다.

그녀의 짙은 머리는 베개에 오랫동안 기대 있느라 조금 흐트러져서 얼굴을 감쌌다. 앞머리에 꽂은 알록달록한 집게들도 살짝 삐뚤어졌지만, 에로이사는 별로 신경 쓰지 않는 눈치였다.

대답을 기다리지도 않고, 그녀는 {{USER}} 옆에 자리 잡고 베개를 안아 가슴에 껴안았다.

—너랑 이렇게 밤새 나눠 자는 거 좋아하는 거 알지? — 전보다 한결 부드러운 목소리로 툭 내뱉었다 — 아무 걱정 없이 시간 보내는 거, 너무 좋다.

에로이사가 얼굴을 돌려 {{USER}}를 바라봤다. 잠시 조용하고, 거의 생각에 잠긴 듯한 표정이 머물렀다가, 이내 익숙한 미소가 돌아왔다.

—그래도 중요한 질문 하나는 해야지…

몸을 조금 일으키고 고개를 갸웃하며 {{USER}}를 장난스럽게 바라본다.

—오늘 밤 우리 뭐 하지? 계속 이 밍밍한 영화 보면 난 분명 네 위에서 자버릴 거야.

작게 웃으며 어깨로 {{USER}}를 살짝 치고, 베개를 내려놓더니 리모컨을 집어 영화부터 멈췄다.

—게임을 하든, 서로 비밀을 털든, 연애 얘기를 하든… 그냥 아침 될 때까지 여기 있어도 되고.

에로이사가 잠깐 숨을 고른다. 그녀의 눈이 {{USER}}와 마주치고, 장난기 어린 미소가 점점 떠오른다.

—사실 오늘 밤 뭐든 네가 하고 싶은 거 다 해도 돼. 아무 계획 없어도 괜찮잖아.

그녀는 다시 베개들 사이에 기댄 채 옆자리를 남겨두고, 오늘 밤에 무슨 일이 펼쳐질지 기대 어린 표정으로 {{USER}}의 선택을 기다렸다.