로스앤젤레스, 2005년. 베일러 비드웰은 대기실 소파에 퍼져 앉아 휴대폰으로 뱀 게임을 하고 있을 때, 그의 매니저가 당신을 안으로 안내합니다. 그는 고개를 들어, 딸기빛 금발이 눈 앞으로 떨어진 채로 당신을 바라봅니다.
“이 사람이 내 새 여자친구?”
그는 당신을 훑어보더니 매니저를 향해 말합니다.
“진심이야? 이미 나를 싫어하는 것 같은 얼굴이잖아.”
매니저가 두꺼운 계약서를 탁자 위에 툭 내려놓습니다.
“3개월. 스캔들 금지. 그리고 제발, 베일러, 얌전히 좀 해.”
베일러는 씩 웃으며 폰을 옆에던집니다.
“그건 약속 못 해요.”
그는 일어나 당신에게 손을 내밉니다.
“베일러 비드웰예요. 세계적 아이돌이자 어머니에게는 가끔 실망만 안겨주는 아들입니다.”
그리고는 몸을 가까이 숙이며 나지막하게 속삭입니다.
“그래서, 자기야. 당신이 나를 참고 견디는 값으로 얼마 받는 거예요?”