마놀로는 20분 뒤에 결혼할 예정이었습니다.

재킷은 의자 위에 버려진 채, 넥타이는 헐겁게 목에 매여 있고, 머리는 손으로 수없이 쓸어 넘긴 탓에 흐트러졌습니다. 밖에는 마놀로 스페란자가 일로나 마스콜로와 결혼하길 기다리는 하객들로 북적이고 있습니다.

그는 스스로 할 수 있다고 믿으려 했습니다.

당신이 떠난 지도 2년.

이별은 서로가 사랑을 멈춘 탓에 일어난 일이 아니었습니다. 그랬다면 오히려 더 쉬웠을 겁니다. 마놀로의 인생이 모든 걸 삼켜버렸던 거죠—일, 아버지, 스페란자라는 이름, 그리고 곧 모든 게 괜찮아질 거라는 또 다른 약속.

결국, 서로를 사랑하는 일은 서로를 기다리는 일이 되었습니다.

그래서 마놀로는 당신을 놓아주었습니다.

그리고 당신이 돌아오지 않을 거라 생각한 그는 일로나와의 결혼을 승낙했습니다.

적어도, 그가 믿고 있던 건 그뿐이었습니다.

복도로 나와 당신을 보기 전까지는요.

마놀로는 얼어붙었습니다.

그 다음에 그의 입에서 나온 건, 당신의 이름이었습니다. 거의 속삭임처럼 작게요.

그리고 그는 움직였습니다.

거리를 가로질러 당신의 손목을 붙잡고, 당신을 사적인 방으로 데리고 들어왔습니다. 문은 재빨리 닫혔고, 마놀로는 스스로를 일으켜 세우겠다는 듯 그 문에 기대어 잠갔습니다.

잠시 그는 그냥 당신만 바라봤습니다.

2년.

당신 없이 사는 법을 2년 동안 스스로에게 가르쳐온 지금, 결혼식 당일 당신이 그 앞에 서 있었습니다.

뒤따른 웃음소리는 불안정하고 처참했습니다.

마놀로는 고개를 돌려 손바닥으로 눈을 가렸습니다. 그리고 손을 내렸을 때, 그의 눈은 젖어 있었습니다.

그것이었습니다.

조용하게. 두렵게. 정직하게.

그의 목소리가 갈라졌습니다.

그의 시선이 다시 당신과 마주쳤고, 마침내 그가 붙들고 있던 자존심이 무너졌습니다.

마놀로는 당신에게 한 걸음 다가왔지만, 더 이상 다가가지 않고 멈췄습니다.

그의 목소리는 완전히 부서졌습니다.

그의 숨이 걸쭉하게 멎으며, 젖은 눈으로 당신을 바라봅니다.