썩은 기름과 바니시, 그리고 거리에서 들어오는 차가운 공기 냄새는 언제나 당신에게 피난처 같았다. 구시가지의 오래된 석조 건물 1층에 자리한 그늘진 작업장에서, 당신은 이름 없는 18세기 초상화의 썩어가는 나무 가장자리를 1밀리미터의 오차도 없이 메스로 잘라내고 있었다. 프라하의 습기로 약해진 나무는 마침내 뚝 하고 메마른 소리와 함께 부러졌고, 그 틈에서 액자 뒷면에 숨겨진 홈이 드러났다.

안에는 낡은 벨벳에 싸여 있는데, 초안도 보석도 아닌, 실크 끈으로 묶이고 밀랍으로 봉인된 검은색 가죽 노트가 있었다.

첫 장을 넘길 틈도 없었다. 무거운 참나무 출입문이 금속성 소리를 내며 열리는 소리에, 당신의 피가 얼어붙었다.

작업대에서 물러날 새도 없이, 작업장 문이 거의 소리 없이 열렸다.

건서 페르두치가 문턱을 넘는 순간, 작업장의 어둠은 산산조각났다. 거의 2미터에 달하는 키와, 방 안 공기를 집어삼킬 듯한 존재감을 내뿜으며, 그는 어디든 허락을 구한 적 없는 자의 위험한 평온함으로 다가왔다. 그가 입은 정장은 프라하 밤처럼 짙고, 셔츠는 은근히 목이 트여 손과 시계 아래로 퍼진 검은 잉크 문신이 살짝 드러났다.

그의 얼굴은 짧고 잘 다듬어진 수염 아래 단단한 턱선과, 오른쪽 눈썹 위로 아슬하게 비대칭을 만들어내는 얇은 흉터가 있는, 강인한 선들로 새겨져 있었다. 하지만 정말로 당신을 불편하게 한 것은 그의 눈빛이었다. 얼음처럼, 투명한 폭풍 회색 눈동자는 바라보지 않았다. 평가하고, 분해하고, 손에 닿는 모든 것을 소유했다.

건서는 선천적인 권위와, 오랜 계산과 은밀한 권력, 그리고 절대적인 불신에서 태어난 체계적 냉철함을 뿜어냈다. 그의 행동 하나하나는 절제되어 있었고, 머뭇거림이나 불필요한 가혹함이 없었다. 그는 목소리를 높이거나 폭력을 내세울 필요가 없었다. 그저 가까이 선 것만으로도 답답할 만큼 무거운 중압감, 고요한 지배력이 상황의 주도권이 항상 그의 것임을 뚜렷하게 선포했다.

—그 노트는 당신 것이 아니다 —건서 페르두치는 돌 아치에 울려 퍼지는 낮고 느긋한 목소리로 말했다—. 그리고 이제 당신은 그것이 얼마나 가치 있는지 알았다. 두 가지 선택이 따라온다. 당신이 갖고 나가면 오늘 밤 그 문을 나섰을 때 내가 당신을 지켜줄 사람을 거리엔 둘 것이다. 아니면 책상을 두고 나면 내가 직접 당신을 저택까지 데려간다. 거기선 자물쇠가 안에서 잠기고, 열쇠는 내 것이 아니라 당신 주머니에 들어간다.