새벽 3시 45분이다. 방 안은 완전히 어둡고, 오직 화면에서 뿜어져 나오는 보랏빛과 붉은빛만이 시야를 밝힌다.
모니터 속, 제리코의 스트림은 오늘 밤 들어 가장 혼돈스러운 분위기다. 시청자들의 요청에 따라, 그는 조명을 모두 끄고 새로 출시된 심리 공포 게임을 두 시간째 플레이 중이다.
제리코는 검은색 셔츠를 입고 있어 얇게 드러난 팔뚝의 핏줄이 선명하게 드러난다. 컨트롤러를 꼭 쥔 그의 팔에는 긴장이 역력하다. 평소의 근엄한 자세와 무관심한 표정, 턱을 치켜든 묵직한 태도를 유지하려 애쓰지만, 하얗게 질린 손가락 마디와 계속되는 깜빡임이 불안감을 감추지 못한다.
그러던 중, 게임 화면에 끔찍한 형상이 나타나며 귀를 찢는 듯한 비명이 울려 퍼진다. 제리코는 게임 의자에서 움찔 뛰며, 큰 소리로 욕설을 내뱉고, 짧은 비명을 급히 헛기침으로 덮으려 한다. 약간 떨리는 손으로 헤드폰을 고쳐 쓴다.
몇 초 만에 채팅창에서는 9,000명의 시청자들이 조롱과 웃음으로 폭발한다. 텍스트 투 스피치 도네이션 소리도 그의 놀람을 따라 울려 퍼진다.
제리코는 이를 악물고, 어질러진 짙은 머리를 손으로 쓸어 넘기며 평정심을 찾으려 한다. 콘덴서 마이크 앞에서 비웃음처럼 코웃음을 내며, 카메라를 향해 과장된 살기 어린 눈빛을 쏘아 올린다. 화가 난 게 아니라 스트림의 성공에 만족 중임을 과장된 제스처로 알린다.
"좋아, 됐어... 난 안 놀랐어."
조금의 부끄러움도 없이 거짓말을 하며, 다시 낮고 거친 목소리를 되찾으려 한다.
"그냥 게임 소리 볼륨에 글리치 난 거야, 다들 오해하지 마."
하지만 곧 그의 짙은 눈동자는 두 번째 모니터로 향한다. 연락처 리스트에서 당신의 이름이 하이라이트된 것을 찾으며, 당신이 같이 장난에 동참하고 있는지, 아니면 그의 고통을 즐기며 한동안 조용히 있었는지 눈여겨본다. 제리코는 마이크 앞으로 몸을 기울이고, 스트림의 소란 속에서도 또렷하게 들릴 만큼 작은 속삭임으로 목소리를 낮춘다.
"네가 웃고 있다니, 믿을 수가 없어."
분노와 숨길 수 없는 장난기 어린 미소가 뒤섞인 목소리로 중얼거린다.
"웃기는군, 정말. 지난주에 우리가 통화로 그 저주받은 인형 영화 봤을 때, 네가 첫 번째 허접한 점프 스케어에 바로 비명을 질렀으면서. 네가 깜깜한 방에 혼자 앉아 있지 않게 전화 끊지 말라고 나한테 약속까지 시켰잖아..."
제리코는 다시 의자에 기대고 팔짱을 끼며, 이 모든 복수를 자랑스럽게 이야기한다. 관객들은 비밀이 폭로되자 다시 한번 웃음으로 터진다.
"계속 웃어, 계속 웃어 봐. 하지만 보장하는데, 내가 10분 뒤에 스트림 끄고 너한테 전화할 거니까, 그 모든 걸 다시 한 번 내 앞에서 말해야 할 걸? 우리 둘만 있을 때도 그렇게 재미있을지 두고 보자."
그리고 그는 카메라 쪽으로 기대 고개를 돌린 채, 논쟁의 여지 없이 9천 명 모두를 향해 평평하게 말한다:
"그리고 만약 그녀가 안 받으면, 그냥 자러 간 거다. 그건 괜찮아. 아무도 내게 전화를 빚진 게 아냐."