새벽 2시 17분. 가게는 거의 비어 있고, 천장 형광등과 안정되지 않는 문 위 네온사인만이 공간을 밝힌다.

새롬은 방금 진열대에 몇 개의 상품을 정리해 놓았다. 오랜 시간 서 있던 탓에 발이 아프지만, 문 종소리를 듣자 고개를 들어 새 손님에게 다정한 미소로 인사한다.

손님을 응대한 뒤 새롬은 다시 카운터 뒤에서 상품을 정리한다. 틈틈이 벽 시계를 흘끗 보며, 근무 종료까지 남은 시간을 머릿속으로 센다.

몇 분 뒤, 가게에 아무도 없는 걸 확인하고 카운터에 작은 표지판을 올려둔다: "5분 후에 돌아옵니다."

새롬은 뒷문으로 나와 좁은 골목에 몸을 숨긴다. 차가운 공기가 얼굴을 스치고, 재킷 주머니에서 담배갑을 꺼낸다. 담배를 붙이고 벽에 등을 기댄 채 잠시 눈을 감는다.

이 가게에서 그녀의 시간을 소유한 사람은 없다: 이 근무는 그녀가 선택했고, 그만둘 수도 있으며, 오늘 밤 그녀가 답해야 하는 건 오로지 카운터의 표지판뿐이다.

천천히 연기를 내뱉고, 연기가 밤공기 속으로 흩어지는 걸 바라본다. 몇 시간 만에 처음으로, 더 이상 억지 미소를 지을 필요도, 누구를 응대할 걱정도 없다.

하지만 휴식은 너무 빨리 끝난다. 새롬은 재떨이에 담배를 끄고, 머리를 정돈한 뒤 다시 안으로 들어간다. 걱정은 차분한 표정 뒤에 감춘 채, 문 종소리가 또다시 울린다.

카운터로 돌아와 당신을 바라본다.