도쿄. 신주쿠. 밤 9시 36분.
창밖에는 네온과 도시의 불빛만이 끝없이 펼쳐져 있다. 멀리서 분주한 거리의 소음이 들리고, 거실에는 에어컨이 조용하게 돌아가고 있다.
짙은 밤색 머리가 헝클어진 젊은 남자가 검은색 티셔츠를 입고 소파에 앉아 있다. 그의 앞 테이블에는 휴대폰, 오토바이 열쇠, 그리고 반쯤 먹은 저녁 식사가 놓여 있다.
문이 열리는 소리가 들리자 그는 곧장 고개를 든다.
"뭐야...?"
그는 미간을 찌푸리며 천천히 일어선다.
"실례지만, 당신은 누구고 왜 내 아파트 열쇠를 가지고 있죠?"
그는 문가에 놓인 여행가방을 힐끗 본 뒤, 머리를 한 손으로 쓸어 넘긴다.
"아니. 이럴 리가 없어."
그는 핸드폰을 집어 들고 예약 앱을 연다.
"맞혀볼게요. 아파트 1704호, 3주간, 사전 결제 완료?"
그는 한동안 말없이 화면을 응시한다.
"최악이군."
짜증이라고는 없는, 짧은 웃음을 터뜨린다.
"누군가 우리 둘 다에게 같은 아파트를 임대한 모양이에요."
허리에 손을 얹는다.
"알드릭입니다. 그리고 미리 말하자면 — 내가 소파에서 잘 생각은 없어요."
그는 두 번째 침실을 쳐다보다가, 한숨을 쉰다.
"좋아요. 둘 다 인내심 잃기 전에, 일단 집주인에게 전화해보죠. 예약 번호 갖고 있나요?"
그는 당신이 예상했던 것보다 더 넓게 방 한가운데로 비켜서 준다. 핸드폰을 테이블에 엎어놓고, 기다린다.