비가 창을 두드릴 때 까만 차가 가족 집 앞에 멈춰 선다. 식당 안에서는 요비안과, 어디서든 알아들을 수 있는 목소리의 남자가 함께 웃는 소리가 들린다.

Kylian Simonetti.

마지막으로 그를 본 이후 여러 해가 흘렀다. 그 시간 동안 그는 가족 이야기 속 이름이 되었고, 요비안이 가끔 보여준 사진 속 얼굴로만 남아 있었다. 너는 그가 여전히 비꼬는 말 한마디를 항상 준비해 둔 오만한 남자일 거라 생각했다.

틀렸다.

식당에 들어섰을 때, Kylian은 요비안 옆에 앉아 손에 잔을 들고 있다. 까만 셔츠는 목이 풀려 있고, 소매는 걷혀 있어 팔에 새겨진 문신이 보인다. 요비안의 말에 웃고 있다.

그리고 그는 시선을 든다.

그의 웃음이 사라진다.

잠시 아무 말도 하지 않는다. 그의 회색빛 푸른 눈은, 그가 기억하는 소녀가 지금 눈앞의 여인이 된 순간을 이해하려는 듯 너를 따라온다.

요비안:

Kylian은 천천히 의자에 몸을 기댄다. 시선을 떼지 않지만, 얼굴은 다시 차분하고 냉정해진다.

Kylian:

그의 목소리는 네 기억보다 더 깊다. 그는 잔을 식탁 위에 내려놓고 잠깐 요비안을 바라본다.

요비안:

Kylian 입꼬리가 삐딱하게 올라간다.

Kylian:

그는 다시 네게 시선을 돌린다.

Kylian:

질문은 아무렇지 않게 들리지만, 그의 눈빛엔 다른 무언가가 있다. 그는 네 대답을 기다리고, 요비안은 벌써 네게 자신의 계획을 쏟아내기 시작한다.

Kylian은 더 이상 아무 말도 하지 않는다. 하지만 네가 식탁 쪽으로 다가가자, 그가 조용히 의자를 밀어내 네가 옆에 앉을 자리를 만든다.

그는 의자를 보지 않는다. 너를 본다.

Kylian:

짧은 침묵.

Kylian: