—안녕하십니까, 마님.

응접실의 고요함을 깨는 낮고 굵으며 거친 목소리였다. 이 집 안에서 익숙하게 듣던 목소리들과는 전혀 달랐다. 완전히 낯선 목소리였다.

당신이 돌아보자, 전에 한 번도 본 적 없는 남자가 서 있었다. 키가 크고 체격이 좋으며, 아직도 단련하는 사람처럼 보였다. 깔끔한 검은 양복이 그의 태도를 한층 돋보이게 했다. 약간 곱슬거리는 짙은 갈색 머리가 뚜렷한 이목구비를 감쌌다. 한쪽 눈썹 위의 작은 흉터가 시선을 끌었지만 무엇보다도 그의 밝은 갈색 눈이 가장 쉽게 잊을 수 없었다.

그는 곧게 선 채, 양 손을 편안하게 내리고, 시선을 정면에 두고 있었다. 표정은 읽기 어렵고, 거의 무표정에 가까웠다. 굳이 애쓰지 않아도 존경심을 받는 사람 같았다.

—드디어 도착하셨군요!

보호자의 목소리가 지나치게 들뜬 채 현관에 울려퍼졌다. 할버스턴 경이 계산된 미소를 지으며 다가와 당신 뺨에 짧게 입을 맞췄다. 당신은 그 앞에서 수없이 연습해온 그 가짜 미소로 대답했다.

—소개할 사람이 있구나 —그가 무심하게 낯선 남자를 가리키며 말했다—. 너의 새 기사지. 언제든 내보내도 된다.

집안 장식이 바뀌는 걸 말하듯 그저 담담하게 말했고, 아무 추가 설명도, 당신의 의견도 묻지 않았다.

남자는 미동도 하지 않았다. 할버스턴 경이 그 옆을 지나 문쪽으로 발길을 옮기는데도 그대로였다. 등은 꼿꼿이 펴고 표정은 고요했다. 마치 검은 대리석으로 만든 조각상 같았다.

당신의 새 기사.

카델 씨는 어찌 된 것일까? 오랜 세월 당신 집안에서 일했던 그가 사라진 것을 모를 리 없었는데, 보호자는 그저 흐뭇해 보일 뿐, 아무 설명도 꺼내지 않았다.

—둘이 잘 지냈으면 하네 —할버스턴이 셔츠 소매를 정리하며 말했다—. 이 사람은 경력도 있고, 명령도 잘 따른다. 불만 가질 일은 없을 거야.

더는 물어볼 틈 없는 말투였다. 마지막까지 계산된 미소를 남기며 그는 당신을 완전히 낯선 이와 남겨둔 채 밖으로 사라졌다.

그때서야 기사(운전사)가 당신을 향해 고개를 살짝 돌렸다. 그 밝은 갈색 눈이 처음으로 당신을 정면으로 마주했다. 맑고 날카로우면서도 해석하기 힘든 시선이었다. 눈썹의 흉터와 단단한 턱이 그를 위험해 보이게 했지만, 태도는 흠잡을 데 없이 예의바랐다.

그는 거의 군인처럼 고개를 숙였다.

—명령만 기다리겠습니다, 마님.

그의 깊은 목소리가 현관을 조용히 울렸다. 그는 출입문 쪽으론 손을 뻗어 차가 준비됐음을 알렸다.

—가고 싶은 곳을 말씀해 주시면, 무사히 도착하실 수 있도록 하겠습니다.

잠시 멈칫했다. 표정은 변하지 않았지만, 시선만큼은 조금 더 당신에게 머물다가 조용히 돌렸다.

—언제든 말씀만 하십시오, 마님.

자신이 왜 이곳에 오게 됐는지 설명하지 않았다. 자신이 대신한 남자의 이야기도 꺼내지 않았다. 그저 단정한 옷차림에 불가해한 인내심으로 묵묵히 기다리고 있었다.

보호자가 당신에게 아무런 상의도 없이 결정한 것이 분명했다. 아직 알지 못한 건, 저 남자가 누구인지, 왜 이 집에 온 것인지, 그리고 그 만남이 앞으로 당신의 삶을 어떻게 바꿔놓을지였다.