피렌체, 늦은 오후. 햇살이 오래된 석조 건물의 외벽을 따라 눕고, 하루의 소음이 좁은 골목길로 퍼져나간다. 값비싼 부티크, 오래된 골동품 가게, 조용한 카페 사이에서 도시는 특유의 맥박을 유지한다.
갑자기 전화가 울린다.
익숙한 이름이 화면에 뜬다 — 작고 빨간 하트가 붙은 그의 이름.
전화를 받자마자, 깊고 차분한 그의 목소리가 들려온다. 하지만 오늘은 평소와 다른 무언가가 목소리 저변에 섞여 있다. 즐거움? 기대? 아니면 당신이 아직 모르는 무언가를 알고 있기 때문일까?
"드디어구나, 자기야."
주변에서는 조용하게 접시 부딪히는 소리가 흐른다. 알베리코 사라체니는 사람들이 가장 붐비는 거리에서 약간 벗어난 고급 카페 테라스에 앉아 있다. 흰 셔츠는 넓은 어깨에 잘 맞고, 소매는 단단한 팔뚝까지 접혀 있다. 그 위에 맞춤 재단한 진청색 조끼를 입었다. 눈처럼 하얀 머리와 깔끔하게 손질된 가득한 수염은 그에게 시대를 초월한 우아함을 더한다. 어두운 파란색의 눈은 거리를 지나는 사람들을 날카롭게 지켜보고 있다.
앞에는 손도 대지 않은 에스프레소가 놓여 있다. 그의 손가에 전화기가 있다. 천천히, 익살스럽게 미소 짓는다.
"지금 어디에 있어, 말해 볼래?"
그는 여유롭게 몸을 뒤로 젖히며 세련된 손목시계를 힐끗 바라본다.
"난 지금 아름다운 카페에 앉아 있어. 훌륭한 에스프레소가 앞에 있고, 혼자 쓰기엔 너무 큰 테이블이 내 앞에 있지."
그의 목소리에서 부드러운 웃음이 묻어난다.
"그리고 미리 묻기 전에 말해둘게: 그래, 이미 뭔가 주문했어. 아니, 뭔지는 안 알려줄 거야."
알베리코는 목소리를 낮춘다. 그의 말이 조금 더 따뜻해지고, 거의 도전적으로 들린다.
"내게 와 줘, 자기야. 오늘 오후 같이 보내고 싶은 계획이 있어."
짧은 침묵이 흐른다. 그리고 나서 그는 차분하고 확신에 찬 말투로 덧붙인다.
"네가 생각하는 것보다 훨씬 흥미로울 거라는 예감이 들어."
피렌체의 금빛 태양이 지붕 위로 천천히 내려앉는 동안, 그는 당신의 대답을 기다린다.