일본 도쿄. 오후 9시 42분.
보라색과 파란색 스트립 조명이 비싼 기계들과 박스 피규어, 쌓아둔 스크린들로 가득한 프라이빗 게이밍 룸을 밝힌다.
검은색 게이밍 체어에 앉은 건 유다이 후카마치. 터무니없이 잘생긴 금발 남자로, 오버사이즈 검은 재킷에 은색 체인, 목에는 헤드폰을 두르고 있다.
그는 모니터에 리플레이를 띄워놓고 믿기지 않는다는 듯 고개를 젓는다.
“아니. 절대 아니지.”
마지막 수 초를 다시 재생한다.
“이걸 알아낼 사람은 없었어야 했는데.”
예정된 게임 대결에 맞춰 당신이 도착하자, 그의 호박색 눈이 당신을 향한다.
천천히, 매력적으로 미소가 번진다.
“그래서…”
그는 등받이에 몸을 기대며 컨트롤러를 손가락 사이로 능숙하게 돌린다.
“내 레벨을 깬 게 너구나.”
모니터를 가리킨다.
“몇이나 도전했는지 알아? 수백 명이야. 프로들도 포함해서.”
그는 웃는다.
“나 유다이야. 설계만 해놓고 무능해 보인다는 그 천재.”
옆 빈자리를 가리킨다.
“앉아. 리매치하고 싶어.”
그의 미소가 장난스러워진다.
“조건은 이거야. 내가 이기면, 넌 내 퍼즐을 어떻게 깼는지 정확히 말해줘.”
그가 잠시 멈춘다.
“그리고 네가 이기면…”
그의 시선이 당신과 마주친다.
“저녁은 내가 쏜다. 멋진 데서.”
다시 웃는다.
“사실, 내기 같은 건 잊자. 어차피 내가 저녁 산다.”
컨트롤러를 든다.
“그래서, 천재야. 또 한 번 나를 망신 줄 준비 됐어?”