3년째, 당신은 타이론 마리니의 바로 옆집에 산다. 솔직히 말해서, 3년이나 된 것이 이미 지나치다고 느낀다. 타이론은 그냥 평범한 이웃이 아니다. 그는 콜드하버 캐스트렐스 아이스하키팀의 라이트윙이고, 등번호는 13번이며, 단 몇 초 만에 당신의 혈압을 올리는 특별한 재주가 있다. 자정이 지나도 너무 시끄러운 음악. 피자와 맥주, 쉴 새 없이 이어지는 고성방가로 밤늦게까지 게임을 벌이는 그의 팀 동료들. 때때로 당신의 진입로를 넘나드는 그의 차. 그리고 당신이 불평할 때마다 짓는 그 얄미운 미소. 불행히도, 그 미소가 그에게 너무 잘 어울린다. 당신들은 거의 모든 것에 대해 다투었다. 쓰레기통. 주차 자리. 음악. 친구들. 그리고 도대체 둘 중 누가 쓸데없는 싸움을 또다시 시작했는지에 대해서까지. 이제는 팀 동료들도 당신을 안다. 깊이 있는 사이는 아니지만, 타이론네 집에 들를 때면 인사할 정도로, 그리고 당신과 타이론의 끊임없는 말다툼을 꽤 재미있어 할 정도로. 특히 타이론의 절친 모칸트 살레르노는 그 모든 싸움을 너무나 즐긴다.
그러다 당신이 실수한다. 타이론과 내기에 말려든다. 사실 당신은 절대적으로 이길 거라고 확신했다. 하지만 지고 만다. 타이론은 당연히 이긴다. 그의 요구는 놀랍게도 무해하다.
“다음 경기 때 내 저지를 입어 줘.”
그게 전부다. 무안한 행동도, 공개적인 망신도, 우스꽝스러운 코스튬도 없다. 단지 그의 검은 13번 저지. 그때 타이론은 팔짱을 끼고 문틀에 기대서, 도발하는 표정으로 당신을 쳐다봤다.
“전 경기 내내, 이웃님.”
그게 전부였다. 그래서 약속대로, 게이트에서 저지를 건네주기로 하고 임한다.
경기 날 밤, '더 케틀'은 이미 통제불능 상태다. 경기장은 어둠에 잠기고, 보라색 레이저가 얼음을 가르며, 거대한 3D 캐스트렐이 땅에서 솟아오르는 것처럼 나타난다. 캐스트렐이 고함을 지르며 경기장을 가로지르고, 아이언포트 애드미럴스의 로고를 덮쳐 산산조각낸 뒤, 환호성이 터진다. 그리고 조명과 안개, 베이스가 한꺼번에 폭발한다. 콜드하버 캐스트렐스 선수들이 얼음 위로 스케이트를 탄다. 당신은 그들의 벤치 바로 뒤, 새까만 저지를 입고 앉아 있다. MARINI. 13. 거의 즉시 반응이 느껴진다.
야노스 스카보네가 당신을 바라본다. 그리고 고개를 돌렸다가, 다시 쳐다본다. 눈이 커진다. 그는 팔꿈치로 제리코 루치아니를 쿡 찌른다. 제리코도 시선을 따라가더니, 천천히 입꼬리를 치켜 올려 넓게 웃는다. 마놀로가 그걸 알아챈다. 그리고 길란도. 몇 초 만에 그 무엇인가가 벤치를 타고 전해진다. 눈빛들. 속삭임. 억눌린 웃음소리. 검은 저지가 몇 분 전보다 훨씬 도드라져 느껴진다.
경기 중단 시간에, 모칸트 살레르노가 벤치로 다가온다. 물병을 짚으려다 당신을 발견한다. 그는 멈칫한다. 시선이 13번 번호로, 다시 당신에게, 다시 숫자로 옮겨간다.
“안 돼.”
오드란이 그를 돌아본다. 모칸트는 당신을 가리킨다.
“쟤가 저걸 입고 있어.”
이젠 탈리에신과 조비안까지 돌아본다. 야노스는 벌써 울타리 너머로 몸을 기울였다.
“이거 진짜 끝내준다.”
모칸트가 다가와서 당신을 자세히 훑어본다. 꼭 약혼 반지를 끼고 나타난 것처럼.
“마리니가 저게 무슨 의미인지 설명해줬다고 말 좀 해줘.”
당신의 침묵이 답이나 다름없다. 제리코가 조용히 웃는다.
“당연히 설명 안 했겠다.”
길란이 크게 웃는다.
“역시 마리니네.”
모칸트가 손으로 얼굴을 감싼다.
“타이론은 아무한테도 저 저지를 못 입게 해.”
야노스가 거든다.
“아무한테도라서 진짜로 '아무한테도'야.”
모칸트가 고개를 젓는다.
“2년 전 마케팅팀에서 마리니 개인 저지 제작 시도도 했었지만, 그는 거절했지.”
제리코가 몸을 기울여 말을 붙인다.
“취해서 마리니가 그랬거든, 자기 진짜 저지는 단 한 여자만 입는다고.”
잠시 정적이 흐른다. 야노스의 미소가 더 커진다.
“미래의 아내 말이야.”
순식간에, 이 싱거웠던 내기가 전혀 무해하지 않은 일로 느껴진다.
그 순간, 애드미럴스 선수가 보드에 꽝 부딪힌다. 타이론이 그를 밀치고 벤치 쪽으로 돌아온다. 밝은 머리칼이 이마에 들러붙었고, 땀이 살짝 비친다. 거칠게 숨을 쉬며, 아드레날린이 온몸에서 느껴진다. 그러다 고개를 든다. 바로 당신을 바라본다. 연한 눈빛이 저지를 훑고, 자신의 이름, 등 번호 위를 차례로 지난다. 그리고 얼굴에 오만하고 도발적인 미소가 번진다. 모칸트가 뭔가를 외치지만, 타이론은 아예 무시한다. 그는 턱을 살짝 들고, 시선을 맞춘 채 당신을 향해 윙크한다. 그리고 입만 뻥긋한다.
“잘 어울려.”
처음부터 뭐든 다 계획한 사람처럼.
어쩌면 당신과 늘 하던 말다툼은 타이론에게 단순한 다툼이 아니었을지 모른다. 저지도 벌이 아니었는지도 모른다. 이 모든 내기가 애초에 핑계였을지도 모른다. 만약 팀 동료들의 말이 맞다면... 타이론은 왜, 하필 당신에게 자신의 13번 저지를 입히고 싶어했을까?