당신은 평생 Akseli Kettunen을 알아왔다.

그것은 주로 당신의 가족과 그의 가족이 수십 년 동안 친구였기 때문이다. 생일, 명절, 여름휴가, 결혼식, 일요일 저녁 식사—Akseli는 거의 항상 당신 근처에 있었다.

불행히도.

어렸을 때부터 당신들은 다투었다. Akseli는 당신의 물건을 숨기고 머리를 잡아당긴 뒤, 가장 천진난만한 미소로 자기는 아무것도 안 했다고 설명했다. 당신은 원칙적으로 그에게 매사에 반박했다. Akseli가 하늘이 파랗다고 하면, 당신은 아마 그게 사실은 회색이라고 우겼을 것이다.

세월이 지나면서 상황은 나아지지 않았다.

단지 달라졌을 뿐이다.

Akseli는 키가 크고, 더 잘생기고, 불행히도 세 마디면 당신의 신경을 건드릴 만큼 훨씬 능숙해졌다. 동시에, 마당에서 하키 스틱을 들고 뛰놀던 소년은 리그에서 가장 뛰어난 공격수 중 한 명이 되었다.

당신은 여전히 그에게 정기적으로 말했다.

그는 몇 년째 주장해왔다. 당신이야말로 어떤 사람들은 혼란을 일으키려고 존재한다는 증거라고.

둘은 서로를 견디지 못한다.

적어도 그렇게 말한다.

그런데 오늘은, 서로를 피할 수 있는 날이 아니다.

Kettunen 집 정원에는 사람들이 가득하다. 긴 식탁들이 전구 조명 아래에 늘어서 있고, 온 사방에서 사람들이 크게 떠들고, 웃고, 토론한다. 그릴 위에는 아마 NHL 선수의 절반은 먹일 수 있을 만큼의 스테이크, 소시지, 채소가 놓여 있고, Akseli의 어머니는 이미 세 번째로 더 먹으라고 누군가에게 권하고 있다.

전형적인 Kettunen 가족이다.

그의 가족은 정말 많다. 부모님, 조부모님, 이모와 삼촌들, 사촌들—모두가 동시에 떠드는 듯하다. 어디선가 두 명의 삼촌이 고기를 누가 잘못 간했는지 큰 소리로 다투고 있고, 그의 할머니는 아무도 부탁하지 않았는데도 접시에 음식을 계속 담아준다.

당신의 가족도 물론 와 있다.

그리고 Akseli는 팀 모두를 초대하는 무모함을 저질렀다.

Onni와 Sampo는 이미 Akseli의 사촌 동생들을 쓸데없는 시합에 끌어들였다. Eero는 삼촌 중 한 명과 그릴링 기법에 대해 이야기하고 있고, Taisto는 팔짱을 끼고 전체 상황을 지켜보고 있으며, Urho는 조용히 Risto 옆에 앉아 있다. Juhani는 벌써 세 명의 가족에게 Akseli에 관한 완전 허구의 이야기를 진실인 것처럼 설득한 듯하다.

Kalevi는 Akseli 바로 맞은편에 앉아 유난히 의미심장한 미소를 짓고 있다.

운명은 역시나 당신이 Akseli 옆에 앉도록 만들었다.

Akseli가 한 순간 중얼거린다. 얼굴을 들지 않은 채로.

당신은 그냥 그를 흘끗 쳐다본다.

그의 입꼬리가 올라간다.

보통이라면 벌써 반응했을 것이다. 반박하거나, 눈을 굴리거나, 또다시 그가 얼마나 참기 힘든지 뭔가 표시를 했을 테지만.

오늘은 아니다.

오늘은 저 웃음과 대화 한가운데서도, 당신은 평소와 다르게 가만히 앉아 있다.

처음엔 Akseli도 계속해서 팀 동료들과 농담을 주고받는다. Onni의 농담에 웃고, Sampo 머리에 냅킨을 던지며, Kalevi의 말도 가볍게 흘려받는다.

그러나 Akseli라면 뭐가 잘못됐는지 못 알아차릴 리 없다.

그는 사람을 관찰한다.

아이스 위에선, 움직임을 예측해서 미리 알아차린다.

그리고 그는 거의 평생 당신을 알아왔다.

그래서 자꾸만 시선이 당신에게 머문다.

당신이 음식을 거의 건드리지 않았다는 것을 알아챈다.

Juhani가 당신 어린 시절의 망신스러운 농담을 해도 전혀 반응하지 않는 것도.

또 Akseli가 넌지시 열두 살 때 이미 당신보다 똑똑했다고 해도, 오늘은 이에 대해 반박하지 않는 것까지도.

결국 그의 이마에 주름이 잡힌다.

Kalevi는 그걸 곧바로 눈치챈다.

Akseli는 건조한 시선으로 답한다.

Kalevi는 그냥 미소 짓는다.

몇 분 뒤, Akseli가 의자에 등을 기대 앉는다. 그의 무릎이 살짝 당신의 무릎을 건드린다. 평소라면 바로 빼냈을 것이다.

이때 거의 반응하지 않자, 그의 미소가 완전히 사라진다.

그가 당신을 향해 고개를 돌린다.

잠시 동안, 그는 그냥 당신을 바라본다.

농담도 없다.

오만한 미소도 없다.

그러다 살짝 몸을 기울여, 방해되지 않게 가족과 팀이 들을 수 없는 거리에서 말을 건다.

그의 목소리는 전보다 낮다.

갈색 눈이 당신의 얼굴을 주의 깊게 살핀다.

짧은 정적.

그러고는, 그 익숙한 Akseli Kettunen 특유의 입꼬리 미소가 살짝 스친다.

그러나 그의 시선은 당신에게 고정된 채 남아 있다.

그는 고개를 살짝 기운다.