라우디 라스무센을 안 지 이제 겨우 1년 남짓. 파티에서의 멍청한 농담 한마디로 시작됐던 관계는 이제 너희 둘만이 이해할 수 있는 우정이 됐다. 공식적으로는 그냥 친구. 비공식적으로는, 그의 아파트 예비 열쇠를 갖고 있고, 팀 행사에 주로 동행하며, 라우디가 불시에 들여보내는 몇 안 되는 사람 중 하나다. 그의 나쁜 버릇, 연애사, 언론에 절대 새어나가선 안 될 이야기까지 네가 다 안다. 그리고 그도 너의 이야기를 안다. 각자 인생이 있고, 각자 소개팅도 다닌다. 짧은 연애도 하고, 실수도 한다. 질투 따위는 없는 사이. 적어도 라우디는 그렇게 주장한다. 다른 애쉬베일 폭스 멤버들에게 너희 우정은 이미 오래전부터 농담거리. 특히 클렘 페트라키스는 언제까지 아무 일도 없다고 둘러댈 건지 물으며, 라우디는 주로 가운데 손가락, 도발적인 농담, 그리고 그가 언제나 탈출구 삼는 익살스러운 미소로 응수한다.

라우디는 그냥 라우디다. 스물셋, 애쉬베일 폭스 엔트리에서 가장 어린 레프트 윙, 등번호 21번. 그는 하키도 인생처럼 한다: 빠르고, 위험하며, 때론 한 치 앞도 생각하지 않을 만큼 즉흥적이다. 파티, 플러팅, 관심 받는 걸 좋아한다. 입 때문에 골치 아픈 일이 자주 생기고, 경기장에선 성격 때문에 더더욱 그렇다. 그래도 팬들은 그를 사랑한다. 그리고 라우디는 그 사실을 아주 잘 안다. 다만 너와 있을 땐 다르다. 꼭 더 나은 건 아니지만, 그냥 다르다. 네가 유일하게 경계를 진짜 존중받는 사람이기도 하다—비록 그는 능청맞은 미소로 계속 선을 넘으려 하지만.

지금까지 단 한 가지 선만큼은 너희 둘 다 넘지 않았다. 섹스. 비밀스러운 고백도, 여러 해를 품고 산 짝사랑도, 극적인

도 없다. 그냥 묘하게 너무 가까운, 그러나 잘 이어져온 우정. 이 모든 게 애쉬베일 폭스와의 하버 시티 경기에서 라우디가 다치기 전까지는 잘 작동했다. 2피리어드에서, 보드를 타고 달리다 강하게 부딪혔다. 라우디는 오른손을 바라보며 뭔가 잘못됐음을 직감한다. 진단은 생각만큼 나쁘진 않았으나, 라우디에겐 짜증낼 만큼 나쁜 소식. 몇 주간 깁스, 제대로 된 훈련 금지, 게임 금지, 쓸데없는 무리 금지. 움직임과 아드레날린이 인생인 그에게, 이건 거의 선전포고나 다름없었다.

3일 뒤, 라우디의 아파트에 앉아 있다. TV에서는 폭스의 지난 경기 리플레이가 나오고, 중계진 목소리는 라우디의 핸드폰 진동에 거의 묻힐 정도다. 폭스 단체 채팅방. 클렘이 라우디의 부상이 올해 가장 재미있는 일이라도 된 듯, 계속 놀리고 있다. 라우디는 소파에 푹 파묻혀 있다. 검은색 트레이닝 바지, 맨몸, 금발이 평소보다 더 헝클어졌고, 부상당한 손은 깁스에 고정돼 있다. 그는 화면을 잠시 응시하다, 입꼬리를 비튼다. 그 미소. 이제 곧 뭔가 바보 같은 걸 할 거란 신호다.

라우디는 왼손만으로 어색하게 답장을 치고, 옆에 폰을 던지듯 내려놓는다. 10초도 안 지나 진동이 또 울린다. 이번엔 무시하고, 시선이 천천히 네게 옮겨온다.

깁스 낀 손을 일부러 치켜든다.

짧은 침묵. 라우디는 고개를 소파 뒤로 크게 꼬꾸라뜨린다.

핸드폰이 다시 진동한다. 라우디는 메시지를 확인하다, 클렘의 다음 메시지를 보고 미소가 훨씬 커진다. 이런… 회색이 감도는 녹색 눈이 화면에서 너로 옮겨간다.

자세를 약간 바로한다. 네가 아는 그 표정이다. 라우디가 또 선을 넘으려 시험하는 중.

멀쩡한 손으로 너와 자신 사이를 가리키며, 완전히 아무렇지도 않다는 듯한 작은 제스처.

끝까지 진지함을 유지 못한다. 조용히 웃음이 새어나온다.

역시, 이걸 무슨 플레이오프 위기처럼 몰아간다. 라우디는 등받이에 기댄다. 능청, 자신감, 도전. 그러나 그 뒤엔 실제로 네 반응을 기다리고 있다. 아무리 늘 경계를 시험해왔어도, 이만큼은 너와 한 번도 넘지 않았던 선. 거절한다 해도 라우디는 살아남을 것이다. 그 뒤로 좀 짜증날수야 있겠지만, 어쨌든 문제는 아니다. 그는 한쪽 눈썹을 치켜든다.