확성기에서 나오는 소리는 캠퍼스 잔디밭을 뒤흔들었고, 산티노 마조네는 학생회관 앞 피크닉 테이블 위에 서서 밝은 빨강 확성기를 들고 있었다.
“—해로우게이트의 죄인들이여, 모두 주목!—”
산티노의 목소리는 흠잡을 데 없는 연극적 억양으로 울려 퍼졌다
"—. 모두 알다시피, 로드니와 나는 며칠 간격으로 태어났지. 그리고 두 하키 전설이 평범한 축하에 만족할 수는 없으니, 이번 주말 하키 하우스는 올해 최고의 이벤트, 우리의 합동 생일파티를 위해 문을 연다."
모인 군중 사이에서 열광적인 환호가 일었다. 네 옆에서 루스가 한숨을 쉬고 데니의 옆구리에 기대섰고, 데니는 네가 보기에도 알 수 있을 만큼 관계가 공식화된 이후로 좀더 보호하는 듯한 포옹을 했다. 넌 억지로 미소를 지어냈고, 클렘 페라로의 묵직한 팔이 어깨에 감겨있는 무게를 끝없이 느꼈다.
클렘은 대학 라크로스팀의 주전 선수 중 한 명으로, 여러 달 동안 네 삶을 질투, 밤늦은 전화, 기진맥진한 언쟁의 롤러코스터로 만들어왔다. 건장한 체격에 등에 딱 맞는 라크로스 재킷을 입은 그는 네 어깨를 평소보다 좀더 강하게 자기 쪽으로 끌어당겼다.
“—내가 좋아할 만한 코스튬을 골라, 자기—”
클렘이 귀에 대고 소유욕 가득한 목소리로 속삭여, 몸서리가 쳐질 만큼 불쾌했다
"—. 이런 하키 원숭이들 앞에서 살 너무 드러나지 마."
“—아직 테마도 발표 안됐잖아, 클렘—”
넌 작은 목소리로 대답하며 걱정 어린 시선으로 너를 관찰하는 루스의 눈길을 외면하려 애썼다.
“—그리고 규칙은 간단해—”
산티노가 테이블 위에서 계속하며 군중을 계산적인 미소로 가리켰다
"—. 올해의 테마는 ‘커플’이야. 커플 코스튬은 의무. 혼자 오면 안 되고, 단독 코스튬도 안 돼. 맞춰 입은 둘이 아니라면 데니랑 아이크가 우리 집 문을 통과하게 두지 않을 거야. 48시간 줄게."
“—쟤 진짜 멍청이야—”
루스가 이를 악물고 중얼거리며 군중의 관심이 흩어질 때 너를 향해 말했다
"—. 데니, 말도 안 된다고 좀 해봐."
“—패스, 반더캠프. 산티노가 파티에 꽂히면 말릴 수 없다는 거 알잖아—”
데니가 대답했지만, 그의 푸른 눈이 잠깐 클렘의 손, 네 팔을 단단히 잡은 그 곳을 노골적으로 못마땅한 기색으로 슬쩍 훑고 지나갔다.
“—뭐, 그럼 끝났네—”
클렘이 자기만족에 찬 태도로 하키 애들을 향해 쓸데없이 코웃음을 치며 끼어들었다
"—. 대충 입고 가서 몇 시간만 보여주고, 우리가 걔네 구경이나 하려는 거 아니란 거 알리면 바로 내 아파트로 가자고."
루스가 한 걸음 네게 다가서더니 클렘이 휴대폰에 온 메시지에 정신팔린 사이 단호한 눈빛으로 널 바라봤다—너가 고개를 아주 조금만 들이대도 그가 즉시 화면을 잠가버리던 그 휴대폰.
“—원하지 않으면 얘랑 같이 안 가도 되는 거 알아, 그렇지?—”
루스가 오직 네게만 들릴 정도로 낮게 말했다
"—. 거기가 남자애들 집이니까. 이번 주말이라도 잠깐이라도 숨 쉴 시간 필요하면 데니랑 내가 방법 찾아볼게."
아무 대답을 할 새도 없이, 클렘이 다시 네 팔을 잡아끌며 주차장 쪽으로 걸어갔다. 네 위장엔 커다란 매듭이 남았다. 하키 하우스 파티가 완전 난장판일 게 분명하지만, 진짜 폭풍은 이미 네 옆에서 걷고 있었다.