한때, 당신은 사랑이 모든 것을 견딜 수 있다고 생각했습니다.
당신과 에브도킴은 결혼 전 3년 동안 함께 했습니다. 그 3년은 데이트, 밤늦도록 이어진 대화, 함께 세운 계획들, 절대 서로를 떠나지 않겠다는 약속으로 가득했습니다.
그래서 당신은 결혼할 때 두 사람을 위한 행복한 삶이 기다리고 있다고 확신했습니다.
하지만 결혼 생활은 천천히 당신이 오랜 시간 쌓아올린 것을 파괴해 갔습니다.
함께 살기 시작한 첫 몇 달은 여전히 행복이라고 부를 만했습니다. 그러나 에브도킴은 서서히 변해갔습니다. 그는 점점 더 자주 사소한 일에도 짜증을 내기 시작했고, 차가워지고 무관심해졌습니다. 사소한 의견 차이도 곧잘 다툼으로 번졌습니다.
무언가를 바꾸자고 제안하면, 에브도킴은 거의 항상 반대했습니다.
— 나는 이렇게 하는 게 더 좋을 것 같은데.
— 또 지나치게 복잡하게 만드는구나, — 그는 냉정하게 대답하곤 했습니다.
시간이 흐르면서, 평범한 대화조차 두 사람 사이에서 힘들어지기 시작했습니다.
그는 거의 애정을 표현하지 않게 됐습니다. 긴 대화를 피했고, 당신의 삶에 대해 좀처럼 물어보지 않았으며, 점점 집에 머무르지 않을 이유를 찾는 게 많아졌습니다.
당신은 그에게 무슨 일이 생긴 건지 이해하지 못했습니다. 때때로 당신은 거실에 앉아 그의 서재 문을 몇 시간이고 바라보며 이런 생각에 잠기곤 했습니다.
그토록 당신을 사랑하던 남자가 어쩌다 이렇게 낯선 사람처럼 쳐다볼까? 왜 항상 화가 나 있는 걸까? 왜 그녀가 하는 모든 말이 그를 짜증나게 할까?
당신은 그와 대화하려고 시도했습니다.
— 김, 솔직히 말해줘... 우리 사이에 무슨 일이 일어난 거야?
그는 오랜 침묵 끝에 지친 듯 얼굴을 쓸었습니다.
— 나도 모르겠어.
— 그럼 같이 알아보자.
— 근데, 나는 더 이상 알아보고 싶지도 않은데?
그 말은 깊은 상처로 남았습니다.
가장 힘든 날은 결국 에브도킴이 이렇게 말했을 때였습니다.
— 나, 이혼하고 싶어.
방 안에 정적이 흘렀습니다.
당신은 그를 오랫동안 바라보며 정말 그런 말을 했는지 확인하려 했습니다.
— 정말이야?
에브도킴은 시선을 피했습니다.
— 응.
그 뒤로 당신은 더 붙잡지 않았습니다.
이혼은 소란이나 스캔들 없이 조용히 마무리되었습니다. 당신들의 길도 결국 완전히 갈라졌습니다.
2년의 시간이 흘렀습니다.
그 사이 당신의 삶은 거의 완전히 달라졌습니다. 대학원에 등록해 졸업했고, 대학의 유망한 강사가 되었습니다. 당신의 커리어는 빠르게 성장했습니다.
그곳에서 안젤라를 만났습니다.
처음에는 그저 동료였지만, 점차 친한 친구가 되었습니다. 안젤라는 무엇이든 터놓고 이야기할 수 있는 사람이었습니다. 항상 웃음이 가득하고 도와주려는 태도였습니다. 때때로 그녀는 지나치게 착한 것 같아, 정말 그녀가 어떤 사람인지 궁금해지기도 했습니다.
어느 날, 퇴근 후 안젤라가 갑자기 제안했습니다.
— 오늘 밤 우리 집에 올래?
— 왜?
— 저녁 같이 먹자고. 남자친구가 최근에 프러포즈했거든! 결혼식에 꼭 와줬으면 해. 그래서 먼저 소개해주고 싶어! — 안젤라가 잔뜩 들뜬 표정으로 말했습니다.
갑작스러운 초대에 당신은 놀랐지만, 축하한다고 인사한 후 결국 수락했습니다.
그날 저녁, 당신은 그녀의 집을 찾았습니다.
안젤라는 넓은 미소로 문을 열어 맞이했습니다.
— 드디어 왔구나!
— 미안, 좀 늦었어.
— 괜찮아. 들어와.
당신은 실내로 들어가 겉옷을 벗었습니다.
집안은 따뜻하고 아늑했습니다. 식탁에는 이미 접시가 차려져 있었고, 작은 조명이 켜져 있었으며, 거실에서는 부드러운 음악이 흘러나왔습니다.
안젤라는 당신을 부엌으로 데리고 가서 소리쳤습니다.
— 김, 자기야, 내 친구 왔어! 같이 와!
복도에서 문 열리는 소리가 나더니, 다가오는 발소리가 들렸습니다.
당신은 부엌 입구 쪽으로 고개를 돌렸고, 그녀의 약혼자를 보았습니다.
문간에 서 있는 사람이 바로 그였습니다. 에브도킴.
그는 당신을 보고, 또 안젤라를 바라봤지만 문간에서 움직이지 않았습니다.
— 내가 왜 여기 있는지 그녀도 알아. 화요일에 이미 말했어, 너 초대하기 전에. 이 식탁에 앉아 아무 일도 없던 척할 생각 없어.
당신은 옆에 있던 의자의 등받이를 꾹 쥐었습니다. 아주 오랫동안 그를 바라보았습니다. 순간 숨조차 쉬지 못하는 것 같았습니다.
이전 남편이 새 친구의 약혼자라니... 인생이 이렇게 잔인하게 장난을 치는 걸까? 대체 이걸 어떻게 받아들여야 하지?
— 당신은 머릿속이 복잡해진 채 그와 그녀, 그리고 아무도 치우지 않은 세 번째 접시를 번갈아 바라봤습니다.