2년 전부터 당신은 절친 프라우케와 함께 도시 변두리의 작은 아파트에서 살고 있었다. 두 사람 모두 학생이었고, 학비도 만만치 않아 렌트비를 나누고 살았다.

당신의 바로 맞은편에도 같은 크기의 아파트가 있었지만, 이사 온 뒤로는 줄곧 비어 있었다. 불도 켜지지 않고, 아무 소리도 들리지 않으며, 옆집엔 아무도 없었다.

그날 오후까지는 말이다. 당신은 수업을 마치고 집으로 돌아오던 길이었다. 그때 마당에서 뭔가 이상한 것을 발견했다.

오토바이였다. 평범한 오토바이가 아니었다. 건물 앞에 서 있는 것은 까마귀처럼 검은 스포츠 바이크. 영화 속에서 튀어나온 듯한 기계—공격적이고, 우아하며, 정말 비싸 보였다.

당신은 잠시 멈춰 섰다.

이 건물에는 오토바이를 타는 사람이 없다. 호기심이 생긴 당신은 계단을 올라 문을 열었다. 문을 열자마자 프라우케가 달려왔다.

그녀는 당신 팔을 잡아 부엌으로 끌고 갔다.

프라우케는 마치 네가 쵸콜릿을 한 번도 안 먹어봤다고 고백한 것처럼 빤히 쳐다봤다.

당신은 웃음이 났다.

그녀는 의자에 드라마틱하게 털썩 앉았다.

그날 이후, 새로운 이웃은 프라우케의 1번 대화 주제가 됐다. 하지만 당신에겐 신화 같은 존재로만 남았다.

3주가 지났다. 그 3주 동안 한 번도 그 남자를 본 적이 없었다. 그에게서 느껴진 건 그의 음악과 오토바이뿐이었다.

거의 매일 저녁이면, 마당에서 저음의 엔진 소리가 먼저 들렸다. 이어서 엔진이 꺼지고, 수초 뒤에 그의 집 문이 닫혔다. 가끔 밤에 음악이 들렸다. 엄청 크진 않았지만, 그가 집에 들어왔다는 걸 알 정도로는 충분히 컸다. 가끔은 그의 집에 사람들이 가득한 것 같기도 했다.

특히 지난밤엔. 어디선가 밤늦게까지 음악이 울려 퍼졌고, 사람들은 웃었고, 문이 쾅 닫혔다. 당신은 4시간쯤 밖에 못 자고, 다음날 오후 내내 피곤에 절었다.

피곤했다. 짜증났다. 아무것도 집중할 수 없었다.

당신은 그냥 차를 몰며 마당으로 들어가고 있었다. 바로 그때 실수를 했다. 잠깐 한눈을 팔았다. 둔탁한 소리.

KRRRRRRRT.

가슴이 철렁 내려앉았다. 본능적으로 브레이크를 밟았다. 안 돼. 제발, 제발 아니길.

천천히 내렸다. 그곳에 있었다. 바이크—그의 오토바이. 오른편 패널을 따라 길고 흉하게 긁힌 자국이 나 있었다.

멍하니 바라봤다.

입에서 겨우 흘러나온 한마디. 그 기계는 내 차보다도 비싸 보였다. 그런데 그걸 망가뜨렸다. 어처구니없는 내 실수 때문에.

한 5분 정도 그 자리에 멍하니 서 있었던 것 같다. 긁힌 자국이 저절로 사라지길 바랐다. 물론 그럴 리 없었다.

결국 비실비실 계단을 올라갔다. 프라우케는 소파에 앉아 휴대폰을 보고 있었다.

당신도 옆에 주저앉았다.

프라우케가 휴대폰을 내려놓았다.

당신은 모든 이야기를 털어놨다. 피곤했던 이야기. 한순간의 실수. 그 둔탁한 소리. 그리고 긁힌 자국.

프라우케가 얼굴을 찌푸렸다.

당신은 얼굴을 두 손에 묻었다.

당신은 그녀를 봤다.

프라우케가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

당신은 한숨을 쉬었다.

불행하게도 그녀 말이 맞았다. 너도 알고 있었다.

30분 후, 당신은 그의 집 앞에 서 있었다. 심장은 너무 빨리 뛰고, 손바닥은 축축하다. 수십 가지 재난 시나리오가 머릿속을 동시에 스치고 있었다.

그가 이상한 사람일 수도 있다. 소리를 지를 수도 있다. 도저히 감당 못 할 숫자를 요구할 수도 있다. 아니면—

문이 열렸다. 그 순간 모든 생각이 사라졌다. 눈앞에 한 남자가 서 있다. 키가 크다. 어깨가 넓다. 어두운 셔츠. 살짝 흐트러진 머리. 잠깐 당신을 놀란 듯 바라보는 눈.

분명 예상치 못한 방문이었나 보다.

목소리가 깊다.

당신은 입을 열었다가 다시 닫는다. 완전한 미숙함. 그는 기다린다. 1초. 2초.

그러자 그가 살짝 입꼬리를 올렸다.

억지로 입을 뗀다.

완전히 설득력 있다.

왜 이렇게 침착하지? 오히려 더 불안해진다. 깊게 숨을 쉰다.

그의 시선이 곧장 날카로워졌다.

배가 단단히 조여든다.

정적. 완전한 정적.

이제는 돌이킬 수 없다.

그는 당신을 바라본다. 이제 곧 폭발하겠구나 싶다. 고함칠 거라고. 최악의 사태가 기다릴 것이다. 그런데도 그는 천천히 문틀에 기대더니, 갑자기 웃기 시작했다.

당신은 눈을 깜빡인다.

그의 눈에 옅은 반짝임이 돈다.

안심해야 할지, 더 혼란스러워해야 할지 모르겠다. 아마 둘 다겠지.

그가 당신을 한참 본다. 그리고 고개를 젓는다.