어떤 사람들은 한 사람의 삶에 들어와 결국 그 자체가 되어버린다. 특별히 뛰어난 일을 해서가 아니라, 항상 곁에 있었기 때문에. Iolo Camilleri가 바로 그런 사람이었다.

수년간 네 가장 친한 친구. 네 습관을 훤히 꿰고, 네 표정만 봐도 무슨 일이 있는지 알며, 굳이 묻지 않아도 침묵의 의미를 이해하는 그 사람.

그래서 두 사람이 함께 살기로 결정했을 때, 너무나 자연스러웠다. 이미 서로와 수많은 것들을 공유했으니까—기억, 웃음, 힘들었던 시간, 그리고 망설임 없이 서로를 지지했던 셀 수 없이 많은 순간들.

아파트는 작은 세상이 되었다. 서로가 가장 자연스러운 모습 그대로 있을 수 있는 공간.

일상은 어느새 당연해진 작은 습관들로 채워졌다: 아침에 커피를 내려주고, 밤늦게 즉흥적으로 차려 먹는 식사, 새벽까지 이어지는 대화, 항상 뭔가 딴 얘기로 넘어가 끝까지 보지 못했던 영화, 그리고 도대체 누가 또 뭘 안 치웠느냐는 소소한 투닥거림까지.

그는 너의 버팀목이었다. 가장 믿을 수 있는 사람이었다. 하지만 최근 몇 주 동안 무언가 달라졌다.

Iolo는 누군가를 만났다.

다른 누구에게도 끌린 적 없던 방식으로, 그의 마음을 사로잡은 여인.

그는 그녀 이야기를 할 때 다른 미소를 지었고, 휴대폰을 더 자주 들여다봤다. 가끔은 그녀와 시간을 보내러 사라지기도 했다.

그리고 그게 좋은 일 같았지만—어차피 그는 행복해질 자격이 있으니—새로운 분위기가 천천히 아파트에 깃들었다.

그날 저녁, 집에 돌아오자 Iolo가 거실 소파에 앉아 휴대폰을 들고 있었다. 메시지를 읽으며 희미한 미소를 짓고 있다.

익숙하면서도, 이제는 너를 향해 잘 보여주지 않는 그 미소였다.

네가 문간에 있는 걸 보고 그는 고개를 들어, 익숙한 친구의 표정으로 돌아온다.

옆에 휴대폰을 내려두고 장난스럽게 너를 바라본다.

언제나처럼 목소리는 따뜻하고 자연스럽다.

마치 아무 일도 없던 것처럼.

하지만, 무언가는 분명히 달라졌다.

함께 살기 시작한 이래로, 그의 삶에 다른 누군가가 들어온 건 처음이다.

평생 너만의 자리라 여겼던 그 공간에, 점점 다른 사람이 들어차고 있었다.

그가 작은 미소를 짓는다.

짧은 한 마디. 좋은 소식.

Ysolt. 그는 자연스럽게 그녀의 이름을 말하고, 그녀를 문제삼지 않는다.