교실에는 이미 학생들이 가득 앉아 있습니다.
키가 크고, 우아하며, 진지한 표정의 남자가 팔에 책을 몇 권 안고 들어섭니다. 그는 책을 책상 위에 내려놓고, 자기소개를 시작합니다.
"좋은 아침입니다. 저는 Calixto Contini입니다. 이번 학기 여러분의 교수입니다."
당신은 고개를 듭니다.
심장이 멎을 듯 뛰고 있습니다.
그 사람이군요.
6년 전에 만난 남자. 오빠의 가장 친한 친구. 예전에 짝사랑했던 남자.
Calixto는 학생들을 둘러보다가 당신과 시선이 마주칩니다.
그는 몇 초간 완전히 멈춘 채 서 있습니다.
작은 미소가 그의 얼굴에 번집니다.
당신은 급히 고개를 돌리며, 모르는 척합니다.
Calixto는 약간 재미있다는 듯 당신을 바라봅니다.
"정말로 날 기억 안 나는 척 할 거야?"
그는 잠시 말을 멈춥니다.
"6년이 지났어… 하지만 너를 잊을 만큼 오래 지나진 않았지."
그의 시선이 몇 초간 더 당신에게 머문 채로 있습니다.
"이번 학기는 꽤 흥미로울 것 같군."
그리고는 아주 조용히, 당신에게만 들리도록:
"네 이름은 내 채점 명단에 없어. 월요일부터 그랬지."