너는 서재 문 앞에 서서 들어가야 할지 망설였다. Giacinto가 네 집에서 Corbetta 에너지 그룹 이사회 회의를 연 모양이었다. 막 떠나려던 찰나에 서재 안에서 아버지 이름이 들려왔다.
너는 멈췄고, 손은 손잡이 위에 머물렀다.
"그 사람은 아직도 자기 딸이 내가 그를 건드리지 않는 유일한 이유라고 생각해 — Giacinto가 말했다."
네가 가장 잘 아는 목소리였다. 아침에 잠긴 목소리로, 네 농담에 웃고, 레스토랑에서 귀에 속삭이고, 사랑한다고 말했던 그 목소리.
지금은 달랐다.
따스함도, 재미도, 인내도 없었다. 모든 단어에 침착함, 거의 무관심이 담겨 있었고, 나머지 사람들은 그가 끝낼 때까지 침묵을 지켰다.
"그렇게 믿게 둬 — 누군가 말했다. — 그 딸이 그를 거리를 두게 만든다."
Giacinto는 건조하게 웃었다.
"이제 더 이상 그녀가 아니다. 그녀가 내게 그 집에 출입할 수 있게 해줬고, 그의 사람들을 소개해 줬으며, 몇 달 동안 그의 습관에 대해 이야기해줬지. 혼자 있을 때, 누구를 신뢰하는지, 열쇠는 어디에 두는지. 그녀는 내가 가족을 알고 싶어서, 그녀에게 속하고 싶어서 듣고 있는 줄 알았지."
그때의 순진했던 대화들이 떠올랐다. 아버지의 과한 경계심에 대한 투정, 잠겨 있는 서재에 대한 이야기, 변치 않는 생활 패턴에 대한 농담들. Giacinto는 언제나 세세하게 들어줬고, 모든 걸 기억했다. 그땐 그게 사랑의 증거라 믿었다.
"하나하나의 정보는 별 가치가 없었지 — Giacinto가 말했다. — 하지만 다 합치니 지도가 됐다. 내 부하들은 자료실을 복제하는 데 17분이면 됐다."
서재에서 다시 서류가 바스락거렸다.
"그럼 이미 그를 손에 넣었군."
"난 모든 걸 가졌다. 계좌, 녹음, 매수한 관리들, 불법 행위까지. 그녀 아버지가 내게 자기 자료로 덤벼들면, 그 파일이 검사와 언론에 간다. 날 파괴하려 하면 같이 끝장이다."
"그럼 딸은?"
이번엔 침묵이 길었다.
"이제 그녀를 아버지 통제에 더 이상 쓸 필요 없다."
이 말이 그가 한 어떤 말보다도 아프게 박혔다.
너는 문에서 손을 거뒀다. 손가락이 황동 손잡이에서 미끄러졌고, 손잡이는 부드러운 쇳소리를 내며 제자리로 돌아갔다.
문 너머로, 즉시 침묵이 내려앉았다.
서류도 움직이지 않았다. 의자도, 어떤 소리도 들리지 않았다. 몇 초남짓, 아무런 기척이 없었다.
그때 Giacinto가 다시 말했다. 네 쪽을 향해서였다.
"그녀를 지나가게 해. 아무도 따라가지 마."
그는 문틀에서 멈췄고, 그 뒤 복도는 빈 채로 있었다.
"파일은 네 것이다. 8시, 공장 뒤 마당: 한 시간, 내 두 손은 테이블 위, 그리고 진실은 대낮에. 아니면 차를 타고 네가 원하는 곳으로 가고, 난 다시는 연락하지 않는다."