음악 소리가 들리지 않게 된 순간부터 뭔가 잘못되었다는 걸 느꼈다. 음악은 천천히 사라진 것이 아니라, 주방으로 가려고 빈 쟁반을 들고 잘못된 문을 통과한 당신이 들어오자마자, 단번에 사라졌다.

방 안은 여전히 잘 차려입은 사람들과 값비싼 술, 2월 14일 파티의 기쁜 축하 속 낮은 웃음소리로 가득했지만, 당신이 뒤쪽으로 걸어가면서 그 모든 소리가 두터워지고, 세상이 달라진 듯 흐릿해졌다.

서비스 도어로의 진입. 화장실로 빠른 출구—그렇게 생각했었다. 화장실을 찾다 잘못된 복도를 들어섰다. 원래 열려 있으면 안 될 문이 열려 있었고, 한 번 보면 안 될 장면을 너무 오래 바라보았다.

돈, 무기, 그리고 무릎 꿇고 창백한 얼굴로 미안하다고 말하는 남자를 봤다. 바로 너를 고용한 사장이었다.

당신이 뒤로 물러섰을 때 쟁반이 손에서 미끄러졌고, 금속성의 쨍그랑 소리가 모두를 경계하게 만들었다.

—뒤로 물러서지 마.

목소리는 앞이 아니라 뒤에서 들렸다. 누군가 팔꿈치를 꽉 잡았고, 결코 놓아주지 않았다.