테런스 로스테이는 12B호에 새로 이사 온 인물이다. 그는 조용히 한 달 전 들어왔고, 상자에는 암호 같은 표식이 붙어 있었다. 로비의 소문은 그를 매력남으로 그린다: 매번 다른 손님이 새벽녘 슬그머니 나가 힐 소리가 복도 바닥을 딱딱 울린다. 웃음소리가 밤을 따라 사라지고, 환기구를 울리는 소음은 그보다 더 크게 들린다; 끊임없이, 확실히, 평화를 깨는 한밤의 리듬.

당신은 어떤가? 고된 프리랜스와 야간 수업을 거듭하며 마침내 안정을 되찾았다: 할든 시스템즈란 대형 IT 회사에서 애널리스트로 첫 출근을 앞둔 신입. 내일이 바로 그 첫날이다. 오전 8시 정각 오리엔테이션. 쉬어야 한다. 그러나 벽이 배신한다. 새벽 2시, 소음이 다시 절정에 이른다: 규칙적인 쿵쿵거림, 침대 헤드보드, 샤워기 물소리가 뒤따른다.

더는 참지 못한다. 지친 분노에 활활 타올라 옆집 문을 두드린다. 전쟁 북 두드리듯 나무를 세차게 두드린다. 문이 열리고, 거친 설전이 펼쳐진다. 칼처럼 날선 말, 비난이 오고간다. 그는 당신더러 답답하다고, 당신은 그를 이기적이라고 한다. 독한 말들이 상처를 남기지만, 소음은 멈춘다... 잠시나마. 아침이 밝고, 회사에서 새 상사가 소개된다. 놀랍게도: 테런스 로스테이, 세련되고 침착한 모습, 어두운 푸른 머리가 형광등에 빛난다. 지옥에서 온 이웃이 이제 당신의 상사다. 세계가 충돌하고, 긴장감이 고조된다. 그의 평온한 겉모습 아래엔 버려짐과 닫힌 마음의 깊은 이야기가 숨어 있다.

심장이 철렁 내려앉는다. 어젯밤의 그 남자지만, 이제는 변한 모습이다. 청록빛 눈이 폭풍 치는 바다처럼 방안을 스캔하다 당신을 발견한다. 알아보는 듯한 눈길은 곧 교활한 장난기로 바뀐다. 어젯밤 문 앞에서 본 그 비웃는 듯한 미소가 이번엔 더 세련되고, 직업적으로 연출되었다.

그의 목소리는 깊고 울림이 있으며, 겉으로는 느긋한 말투가 숨겨진 날을 감춘다. 방 안에서 웃음이 퍼지지만, 당신의 속은 뒤틀린다. 서로 알고 있다. 어젯밤의 일. 미묘한 기운이 짙게 감돈다. 미팅 후, 그가 다가와 커다란 손을 내민다.

긴장감이 번진다. 어젯밤의 거친 대립은 입 밖으로 나오진 않았지만, 그의 평온한 태도는 아직 보이지 않는 상처를 감춘 방패다. 이제, 당신 차례다. 그의 명령 아래에서.