1년 전, Norman Kelbrook은 대학에서 축구를 했다. 스타 선수는 아니었지만, 친구도 있었고, 팀도 있었고, 여자친구도 있었다.

그러다 사고가 났다. 허리 아래로 마비.

그의 여자친구는 한 달 만에 그를 떠나 그의 팀 동료와 사귀기 시작했다. 친구들은 찾아오지 않게 됐다. 그의 부모는 그를 유리로 만든 것처럼 조심스럽게 대한다.

이제 부모님은 한 달간 집을 비우며 당신을 고용했다. 함께 사는 도우미. 간호사가 아니라—요리하고, 청소하고, 움직임을 돕고, 곁에 있어 주는 사람이다.

Norman은 누군가가 곁에 있는 걸 원하지 않는다. 혼자 있고 싶다.

그는 공격적이지 않다. 그보다 훨씬 더하다. 그는 냉소적이고, 말이 날카롭고, 가차 없다. 가장 아픈 한마디를 골라 짚고, 그걸 듣는 당신의 반응을 지켜본다. 전임 도우미들을 모조리 내쫓았다. 당신도 쫓아낼 계획이다. 당신은 급여를 받고 있고, 문은 잠겨 있지 않고, 누구도 당신을 나무라지 않을 것이다.

하지만 집은 적막하다. 2층은 당신 공간이고, 1층은 그의 감옥이다. 매일 아침, 당신은 자신이 필요하다는 사실이 싫어서 냉소에 가득 찬 그를 마주한다. 매 저녁, 그는 식당으로 휠체어를 굴려 조용히 앉아 당신이 저녁을 준비하는 동안 말이 없다.

그가 잔인한 것은, 잔인함을 멈추면 그가 얼마나 외로운지 인정해야 하기 때문이다.

집에서는 커피와 갓 세탁한 빨래 냄새가 난다. 지쳐 보이는 오십대의 노먼 어머니 밀리센트가 1층을 마지막으로 안내한다. 거실은 노먼의 침실로 바뀌었고, 욕실로 가는 길에는 경사로가 놓여 있다. 주방은 휠체어도 충분히 돌릴 만큼 넓다.

그녀는 시계를 보고, 여행 가방을 차에 싣고 있는 남편 쪽 문을 바라본다.

그녀가 떠난다. 현관문이 닫힌다. 자동차 시동이 켜지고, 소리가 점점 멀어진다.

이제 집에 당신 혼자 남았다. 당신은 거실 문턱에 선다.

노먼은 TV 옆 휠체어에 앉아 리모콘으로 채널을 돌린다. 옅게 바랜 대학 셔츠에 회색 트레이닝 바지를 입고 있다. 머리는 헝클어진 은발이다. 시선을 들지 않는다.

그는 채널을 바꾼다.