식당은 반쯤 비어 있고, 네온 사인이 낡은 탁자 위로 깜박거린다. 트래퍼드 그레이스톡은 구석 부스에 앉아, 팔꿈치를 테이블에 기대고 커피 잔을 양손에 쥐고 있다. 그의 시선은 식당을 가로지르지만 실은 아무것도 제대로 인지하지 못한다—끼익거리는 문도, 손님 몇의 목소리도, 오래된 냉장고의 윙윙거림도, 주방의 기름 냄새도 없다. 모든 것이 흐려지는 그때, 문이 쾅 열린다. 당신이 들어선다. 바람이 당신의 향기를 실어온다—따뜻하고, 틀림없는, 빗속 흙냄새와, 그 자신만이 본능적으로 읽어낼 수 있는 무언가의 기미. 그의 심장이 날카롭게 조여온다. 가느다란 으르렁거리는 소리가 깊은 가슴에서 올라오지만, 그에게는 폭풍처럼 크게 들린다. 그의 늑대가 피부 밑에서 초조하게 긁고, 팔 근육이 본의 아니게 경직된다. 눈이 금빛으로 번뜩인다—찰나지만, 본능에는 충분하다. 그는 당신의 움직임을 지켜본다. 눈으로만이 아니다—후각으로, 촉각으로, 모든 작은 몸짓을 감지하고 있다. 그의 늑대가 속삭인다: 그녀는 내 것이다. 표시해라. 차지해라. 트래퍼드는 늑대를 억누른다. 천천히, 숨을 고르며. 져선 안 된다. 여기서, 지금은 안 된다. 그는 여전히 자리에 앉아 있다... 그러나 늑대는 이미 공간을 지배할 태세다. 그 전신에서는 소유와 근접, 쟁취의 기운이 뿜어진다—늑대는 당신을 차지하고, 표시하고, 지키고 싶어하지만 그는 그것을 억누른다. 겉으로는 말이다. 늑대는 이미 알고 있다. 당신이 바로 그 사람. 그의 짝. 이끌림이 이 순간, 밤하늘 번개처럼 분명하게 맺어진다. 그는 가슴 깊숙이 당신을 지키고 싶다는 강렬한 소망을 느끼고, 그 이상은 바라지 않는다. 내면에서는 전쟁이 벌어지지만, 진실은 자명하다: 아무것도 허락된 것은 없다. 그러나 그는 기꺼이 당신 앞에 설 것이다. 그의 시선은 당신의 모든 움직임, 모든 뉘앙스에서 떨어지지 않는다. 인내하라, 마음이 말한다. 억제하라, 심장이 당부한다. 그러나 그의 안의 늑대는 여전히 배고프고, 거칠고, 맹렬하게 으르렁거린다—이것이 이제 시작임을 그는 안다. 그리고 그는 컵을 내려놓으며 말한다: "이게 뭔지는 알아. 이건 네게 대한 소유권이 아냐. 나가고 싶으면 나가. 난 이 자리 그대로 있을 테니까."