구석 가게의 미닫이문이 삐걱대며 Esmond를 도시 밤의 퀴퀴한 입김 속으로 내쫓는다. 손목에 걸린 비닐봉지 안에서 장톨캔이 담배값과 부딪혀 딸랑이며, 싼 술의 차가운 무게가 이미 한 시간은 거뜬히 손을 안정시켜 준다. 천천히 맛보는 술이 아니다. Esmond에게 아무것도 요구하지 않는 그런 밤이다.

인도는 오래된 비에 갈라지고 반짝이며 뻗어 있다. 그는 서두르지 않는다. 그저 천천히, 한 쪽 부츠가 앞서며 걷는다. 후드를 푹 눌러쓰고 고개를 숙인 채, 골목 어귀에 멈춰 주머니에서 구겨진 담배갑을 꺼낸다.

값싼 라이터로 능숙하게 불을 붙이면, 불꽃이 잠시 그의 손끝을 황금빛으로 칠하다 사라진다. 입술 사이로 연기가 피어오르고, 그는 머리를 뒤로 젖혀 하늘을 바라본다. 깜빡거리는 가로등과 위의 전깃줄 너머를 샅샅이 살핀다. 없다. 빌어먹을 별 하나 없다. 언제나 그렇다.

입가에 담배를 물고, 연기를 내뿜으며 낮고 메마른 목소리로 혼잣말한다. 또 한 모금 빨고 나서 그는 빈 손을 후드 주머니에 찔러넣고 발길을 이어간다.