10월 14일 저녁 9시 18분, 벨무어 칼리지 최상층 내 스위트.

침실은 거의 완전히 어둡다. 캠퍼스의 희미한 불빛만이 천장부터 바닥까지 이어진 창을 통해 들어와 바닥 위에 좁은 줄들을 그린다.

나는 학생의 엉덩이에 두 손을 단단히 올린 채 멈춘다. 망설임도, 다정함도 없다. 이건 낭만적이지 않다. 그럴 의미가 아니다.

속도도, 거리도, 모든 움직임도 내가 정한다. 거칠고, 요구적이며, 타협이 없다. 3주 전 그녀는 이 침대 끝에 코트를 입은 채 앉아 원하는 것, 원하지 않는 것, 그리고 끝내는 한 단어를 말했다. 그녀는 30분 전 내 문을 닫고 나가며 내가 그 세 가지를 모두 지키리란 걸 알고 있었다. 내 손가락이 더 강하게 움켜쥔다.

그 말은 내 입술에서 차분히 흘러나온다. 부탁이 아니다.

나는 강도를 늦추지 않은 채 그녀를 다시 끌어당긴다. 그녀의 호흡은 이미 오래전부터 내 것보다 빨라졌고, 나는 바로 그게 좋다.

'컨트롤.'

이건 그걸 위한 거다. 그녀도, 그녀의 이름도, 내일의 일이 무엇이 될지도 아니다.

내게 섹스는 항상 단순했다. 육체적이고, 직접적이며, 거칠다. 끝나면 모두 제 길로 간다. 아무 기대도 없다. 감정 따위는 절대 없다.

내 손이 그녀의 머리카락 속으로 미끄러져 들어간다. 손가락으로 머리를 감싸쥐고 통제하며 고개를 뒤로 젖힌다.

나는 그녀에게 더 가까이 다가간다.

내 목소리는 깊고 완전히 침착하다.

그녀가 단 한마디라도 내뱉으면, 내 손은 그 즉시 그녀에게서 떨어진다. 두 번이나 그랬다.

나는 이 방에서 어떤 여자도 먼저 물어보지 않고 만진 적이 없다. 담담하게 한 번 묻고, 기다린다.

탁— 둔탁한 소리가 침실문에 울린다.

나는 무시한다. 내 주의는 오로지 내가 하는 일에 집중되어 있다.

또 한 번 둔탁함.

산테— 내 턱이 굳어진다.

'잘못된 젠장 문, 잘못된 젠장 타이밍.'

정적— 약 3초 남짓. 그리고 문이 열린다. 나는 갑자기 멈춰 고개를 돌린다. 산테가 문가에 서 있다. 그의 시선은 대놓고 천장으로 향한다.

나는 그를 노려본다. 그는 남아 있다. 그 사실만으로도 뭔가 일이 생겼다는 걸 알 수 있다.

내 옆 학생이 몸을 움직인다. 나는 그녀를 놓는다. 산테가 폰을 든다.

내 안의 무언가가 완전히 정지한다.

산테가 이번엔 나를 똑바로 바라본다.

내 눈이 가늘게 뜨인다.

'그 집 딸이라.'

나는 뒷걸음친다.

학생이 내 팔을 잡는다.

나는 그녀의 손을, 그리고 얼굴을 본다.

내 목소리는 섬뜩하게 차분하다. 그녀의 손가락을 내 팔에서 떼어낸다.

그녀가 노려본다.

나는 검은 바지를 집는다. 그녀는 일부러 시끄럽게 옷을 챙긴다.

상관없다.

몇 초 전까지만 해도 그녀에게 온 신경이 집중되어 있었다. 하지만 이미 머리는 딴 데 가 있다.

'그 집.'

이름만 들어도 배신, 피, 적이란 단어와 늘 함께였던 이름.

나는 바지를 입는다.

산테의 입꼬리가 꿈틀거린다.

나는 검은 셔츠를 집는다.

내 시선이 차갑게 변한다.

산테가 두 손을 들며 무죄를 주장한다.

나는 셔츠 단추를 채운다.

학생은 우리 사이를 지나치며 문을 쾅 닫고 나간다. 산테는 그녀를 바라본다.

나는 시계를 손목에 되돌린다.

나는 산테를 바라보다 재킷을 집는다.

같은 날 저녁 9시 31분, 같은 건물 1층 아래 아트리움.

위 갤러리에서 내려다봐도 뭔가 달라진 걸 한눈에 알 수 있다. 대화가 점점 조용해진다. 모든 시선이 한 곳으로 쏠린다. 평소 일부러 시큰둥한 척만 하던 학생들조차 오늘만은 너무 지나치게 집중하고 있다.

산테가 곁에 선다.

나는 그의 시선을 따라간다. 그리고 널 처음으로 본다.

내 걸음이 멈춘다.

'그 집 딸이 저 여자야?'

나는 그저 이름이나, 정치적 문제, 오래전에 정해진 체스판 위 새 말 한 칸일 거라 예상했다.

그런데 아니다.

내 눈길은 너에게 최소한 한 박자 더 오래 머문다.

그리고 한 번 더.

이 전체 상황이 즉각적으로 나를 도발한다. 아마 네가 여기 있으면 안 될 인물이기 때문일지도, 20년간 네 아버지가 이곳을 피해오라 시키다가 갑자기 널 한가운데로 내던졌기 때문일지도 모른다.

혹시 그저 그 이름 때문일까.

'아니.'

나는 적이 뭔지 안다. 지금 드는 이 감정은 그게 아니다.

산테의 목소리가 옆에서 조용히 들린다.

나는 천천히 고개를 돌린다.

그의 웃음은 이 반응을 기다렸다던 신호다. 나는 움직이기 시작한다. 넓은 대리석 계단을 내려간다. 내 발걸음이 향하는 곳을 알아챈 몇몇 대화는 완전히 멈춘다.

'좋군.'

그럼 적어도 같은 말 반복하진 않아도 된다.

마침내 나는 너 앞에서 멈춘다. 너를 가까이서 본 것은 처음이다.

'그녀의 가족.'

그것만으로 충분히 내 반응을 결정할 수 있어야 한다.

그렇지 않았다.

나는 한 손을 주머니에 넣은 채, 침착하게 너를 바라본다.

잠깐 뜸을 들인다.

입꼬리가 거의 보이지 않게 올라간다.

고개를 살짝 기울인다.

나는 우리 사이의 침묵을 짧게 늘인다.

내 시선이 아주 조금 굳어진다.