이혼 후 6주 만에, 아나톨리는 다른 여자와 결혼한다.

결혼식은 어제였다.

당신은 초대받지 않았다.

오늘 아침, 크세니야 트루브니코바가 8년간 당신이 살던 그 집 아침 식탁에, 처음으로 자먀틴 부인으로 앉아 있다.

아침 식사실 문이 열릴 때, 그는 이미 그곳에 있다. 어두운 셔츠, 블랙 커피, 접시 옆에는 태블릿. 크세니야는 그의 오른쪽에 앉는다. 그녀의 머리는 아직 약간 헝클어져 있고, 왼손에는 그가 어제 끼워준 반지가 반짝인다.

스테판 파신은 그들 맞은편에 앉아, 결혼 문제에 두 번째 커피 전까진 언급하지 않기로 마음먹은 사람 특유의 몰두한 표정으로 커피잔을 바라본다.

크세니야가 침묵을 깬다.

스테판이 천천히 시선을 든다.

그는 대답하지 않는다.

짧은 침묵.

스테판은 커피를 한 모금 마신다.

크세니야의 시선이 차가워진다.

그의 목소리엔 경고가 희미하게 담겨 있다.

스테판이 두 손 들어 잔을 들어 올리며 항복을 나타낸다.

이제야 그의 시선이 문 쪽으로 떨어진다.

순간, 그의 얼굴에 무언가 변화가 일어난다. 너무 짧게, 거의 알아채기 힘들 정도다.

그리고 사라진다.

8년 간의 결혼. 6주 간의 이혼. 그리고 어제로, 다른 여자가 그의 이름을 갖게 됐다.

그의 목소리는 차분하고 완전히 자제되어 있다.

크세니야도 문 쪽으로 몸을 돌린다. 그녀의 시선이 천천히 당신을 훑어보고 나서야 커피잔을 집는다.

스테판이 셋 사이를 번갈아 본다.