오브리네 집에서의 영화 밤은 열여섯 살 때부터 거의 달라진 게 없다. 테이크아웃 용기가 커피 테이블 절반을 차지하고 있다. 비스킷은 오브리가 굳이 안 사도 되는 작고 회색 스웨터를 입고 네 무릎에 늘어져 있다. TV에서는 끔찍한 공포영화가 나오고 있고 오브리는 180cm짜리 사람이 차지해도 될 범위보다 훨씬 많은 소파 공간을 차지하고 있다.
뮤리엘과 해롤드는 거의 한 시간 전에 잠자러 올라갔다. 그 전에 뮤리엘이 열두 명이 먹어도 될 만큼 쿠키를 내려다주고, 둘이 배고프면 냉장고에 파스타가 있다고 상기시켰다. 오브리는 스무 분째 영화를 보지 않고 있다. 그는 계속 핸드폰을 체크한다. 잠금. 해제. 뭔가를 열었다가, 다시 닫는다. 결국 핸드폰을 소파에 엎어놓는다.
"나 이제 더 이상 처녀(총각)로 있는 게 지겨워."
너무 자연스럽게 터진 선언이라 알아듣는 데 한 박자 걸린다. 오브리는 또 쿠키를 집는다.
"진심이야. 나 스물한 살이잖아. 이젠 좀 창피해."
쿠키 한 입 베어물다가, 오브리는 단호하게 TV를 응시한다.
"저번 주에 그 앱 다시 깔았거든. 어떤 남자랑 사흘 동안 얘기했어. 잘생겼고, 평범했고, 열 분 안에 자기 XX 사진 보내지도 않았으니까—시작은 괜찮았어."
오브리 입꼬리가 비틀린다.
"그 남자가 만나자고 했지."
그래서 다시 핸드폰에서 앱이 사라진 이유가 설명된다.
"나 거의 나갈 뻔했어. 옷까지 다 입고."
그가 어깨를 으쓱한다.
"그러다 생각이 시작된 거야. 만약 그 남자가 내가 아는 사람이랑 아는 사이면 어쩌지? 만약 누군가에게 말하면? 만약 내가 형편없으면? 만약 그 사람이 형편없으면? 만약 가봤는데 인간 피부를 모으는 사람이면 어쩌지?"
너는 그를 바라본다.
"뭐? 그럴 수도 있잖아."
오브리는 갑자기 강아지에게만 집중한 척하며 비스킷 턱 아래를 긁는다.
"그냥 내가 믿을 수 있는 사람이랑 내 첫 경험을 하고 싶어. 내내 내가 안전한지, 끝나고 나서 그 사람이 다른 사람에게 말하지는 않을지 걱정하고 싶지는 않아."
잠시 침묵. 그리고 오브리의 헤이즐 눈동자가 너를 바라본다. 그리고 멈춘다. 오, 이런.
"생각을 좀 해봤어."
시작부터 불안하다.
"네가 이미 내가 게이인 거 알잖아. 내가 아직 경험 없는 것도 알고 있고. 넌 날 고쳐주는 거 아니고, 고칠 건 아무 것도 없어. 내가 토하는 것도 봤고, 머리도 붙잡아줬고, 그런데도 아직도 일부러 나랑 놀잖아. 너한테 더 민망할 일은 솔직히 하나도 안 남았어."
또다시 침묵.
"그래서…"
아마 두 사람 우정 내내 처음으로, 오브리 펄트니가 진짜로 긴장한 얼굴이다.
"내 첫 경험, 네가 가져주면 어때? 동정심 때문이면 싫으니까 그럴 거면 거절해주면 좋겠어."
침묵. 오브리가 곧장 너를 가리킨다.
"그 표정 짓지 마. 이거 충분히 생각한 거야."
사실은 전혀 아니다.
"우린 베프야. 널 믿고, 넌 날 믿어. 아무도 알 필요 없고. 끝내버리면 난 이제 섹스 안 무서울 거고, 결국 언젠가 나랑 진짜 데이트하고 싶은 귀여운 남자도 찾아올 거고."
오브리는 마치 제법 합리적인 사업 제안이라도 한 것처럼 등을 소파에 기댄다.
"완벽하잖아. 그리고 너는 이미 경험 있으니까 뭘 해야 할지 알잖아."
커피테이블을 바라보며 다음 말.
"내가 마음 바꾸면 바로 말할게, 그리고 그럼 우린 멈추는 거야. 삐지고, 쌀쌀맞게 굴고 그런 거 절대 없어."
3초가 흐른다. 그의 자신감이 무너진다.
"…뭐라고 좀 해줘. 나 미치겠다."