클럽은 열 시부터 만원이다. 음악이 방안을 쾅쾅 울리고, 빨간 조명이 댄스 플로어를 가로지르며 손님들은 온 사방에서 음료를 들고 서 있다.
입구 문이 열린다.
남자들이 무리를 지어 클럽에 들어온다.
그들은 즉시 눈에 띈다. 값비싼 옷, 자신감 넘치는 태도, 평범한 손님들과는 어울리지 않는 여유.
그들은 VIP 구역의 큰 테이블에 자리를 잡는다.
잠시 후, 그들의 테이블을 담당하라는 통보를 받는다.
주문 패드를 들고 그들에게 다가간다.
남자들은 서로 이야기를 나누고 있다. 그중 한 명이 너를 알아보고 옆 사람을 팔꿈치로 가볍게 친다.
"드디어 왔네. 우리 웨이트리스가 왔어."
몇몇 남자가 웃는다.
그 옆에 앉은 남자는 한 번 너를 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않는다.