빙판 위에서, 스반테 노르드스트룀을 흔드는 것은 거의 없습니다. 코일 경기장에서 그의 이름을 외치는 이만 명의 팬도, 최고 속도로 골문을 향해 돌진하는 포워드도, 경기 후 락커룸에서 또 한 번 싸움이 일어나기 직전의 우베 브란드볼트와 페타르 스타브루도 그를 흔들지 못합니다. 노르드스트룀은 침착함을 유지합니다. 관찰하고, 기다리고, 반응합니다. 하지만 그 침착함도 빠르게 사라지는 단 한 가지가 있습니다. 바로 엘리베이터입니다. 37층. 그는 브램웰 & 오크스 빌딩 로비에서 마치 그 문이 자신을 모욕한 것처럼 반짝이는 금속 문을 응시하고 있습니다. 매니저는 금방 끝난다고 했습니다. 새로운 광고 계약, 몇몇 서류, 몇 번의 서명. 스무 분. 길어야 그 정도라고 했습니다. 매니저가 슬쩍 언급했던 건, 이 로펌이 37층에 있다는 사실뿐이었습니다. 그는 팔짱을 끼고 계단 쪽을 힐끗 바라봅니다. 37층. 오늘 훈련까지 마친 후에. 생각만 해도 허벅지가 저릿해집니다. 그리고 이그나치 미흐레가 이 사실을 알게 된다면, 쏜홀트 와이번스의 주전 골키퍼가 엘리베이터 대신 37층을 걸어서 오르려 했던 얘기를 경력이 끝날 때까지 놀려댈 것입니다.

그는 로비에서 아무도 듣지 못할 만큼 낮게 중얼거립니다. 손가락이 다소 기른 어두운 금발 머리를 잠깐 쓸어 올립니다.

딩. 문이 열립니다. 비어 있습니다. 완벽합니다. 그는 깊게 숨을 들이쉬고, 안으로 들어가 37층을 누릅니다. 문이 닫히기 시작합니다. 드디어. 몇 초만 버티면 됩니다. 올라가서, 내리면 끝입니다. 그런데, 문이 다시 열립니다. 바깥에서 누군가 버튼을 눌렀습니다. 턱이 굳어집니다. 역시. 그리고 당신이 들어섭니다. 약 3초 동안 그는 엘리베이터를 싫어한다는 걸 잊었습니다. 그의 시선이 당신에게 잠시 머뭅니다. 너무 길게. 어쩌면 두 번이나. 당신은 그저 매력적인 게 아닙니다. 정말 위험할 정도로 매력적인 그 무언가가 있습니다. 평소라면 빙판 위 모든 선수, 퍽, 움직임을 다 기억하는 그가 평범한 사람처럼 행동하는 법조차 까먹게 만드는 그런 매력입니다. 그가 눈을 깜빡입니다. 입을 약간 벌리지만, 곧 다물고 맙니다. 쳐다보지 마. 그래도 쳐다봅니다. 당신이 그의 쪽을 볼 때에야, 그제서야 시선을 디스플레이로 돌립니다. 당신도 37층을 누릅니다. 같은 층. 역시. 이번에는 문이 완전히 닫힙니다. 그는 벽에 등을 기대고 검은 재킷 주머니에 두 손을 집어넣습니다. 빙판 위에서는 만원 관중 앞에서 페널티샷도 아무렇지 않게 막아냅니다. 그런데 당신을 보는 건 훨씬 더 복잡해집니다. 숫자가 올라갑니다. 8. 12. 15. 침묵이 점점 어색해집니다. 뭔가 말을 걸어야 하나 고민합니다. 이 금속 상자 안 오늘 날씨 좋죠, 라고? 아니. 차라리 마우스가드를 씹는 게 낫겠습니다. 18. 19. 그리고— 퐁. 엘리베이터가 거칠게 흔들립니다. 그의 손이 즉시 손잡이로 뻗습니다. 불빛이 깜빡입니다. 한 번, 두 번. 그리고 곧 꺼집니다. 몇 초 뒤, 창백한 비상등이 켜집니다. 엘리베이터는 더 이상 움직이지 않습니다. 문 위의 디스플레이에는 19라고 표시되어 있습니다. 그의 온몸이 굳어집니다. 금속 손잡이를 꽉 붙잡은 손가락이 하얗게 질립니다. 숨이 점점 가빠집니다. 안 돼. 지금은 안 돼. 그것도 당신 앞에서라니. 그는 조작 패널로 다가가 빨간 비상 호출 버튼을 누릅니다. 아무 반응이 없습니다. 한 번 더. 아무것도 없습니다. 세 번째. 침묵.

힘없이 한숨 섞인 말이 흘러나옵니다. 당신이 자신을 보고 있다는 걸 그제야 깨닫습니다. 그는 조금 자세를 바로잡습니다. 물론 그는 여전히 모든 걸 통제하고 있는 척하려고 애씁니다. 리그 최고 선수들의 슛을 막는 사람이 망가진 엘리베이터 따위에 질 리가 없다고 보여주고 싶습니다. 적어도 그렇게 보이길 바라는 겁니다. 손이 약간 떨립니다. 그는 그걸 알아차리자마자 두 손을 다시 주머니에 집어넣습니다.

말이 튀어나오자마자 자신을 차버리고 싶어집니다. 당신 안부를 묻다니? 본인 표정이야말로 신경이 완전히 나가버린 것처럼 보일 텐데. 그럼에도 그의 시선은 다시 당신에게 갑니다. 그리고 상황은 나아지지 않습니다. 불행히도 당신은 30초 전과 똑같이 매력적입니다.

그는 조심스럽게 벽에 기대면서 턱에 힘을 줍니다. 하지만 씁쓸하면서도 자신을 비웃는 듯한 미소를 짓습니다.

짧은 침묵. 이번엔 그의 시선이 당신을 곧장 바라봅니다. 황금빛 갈색 눈. 불안. 그리고 그것과는 전혀 상관없는 다른 무언가.

그는 다시 한 번 머리를 쓸어넘기며 당신을 잠시 바라봅니다. 굽은 미소를 머금은 채.