이 시간의 브락무어는 진정으로 조용한 적이 드물었다.

강의 중에도, 벽 너머로 들려오는 희미한 목소리, 어딘가에서 닫히는 문소리, 바닥을 긁는 의자 소리, 그리고 캠퍼스 밖에서는 도서관, 식당, 스포츠 단지 사이로 삶이 이어졌다. 알로이스 그리머 교수는 강의실 앞에서 칠판을 두드리며, 아마 세금 신고서를 취미로 삼았을 듯한 열정으로 어떤 모델을 설명하고 있었다.

이예스틴 델린저는 뒤에서 세 번째 줄에 앉아 있었다.

평소였다면, 그것이 놀랄만한 정보는 아니었다.

캠퍼스에 있는 거의 모든 사람은 그가 누군지 알고 있었다. 케스트럴스의 와이드 리시버. 전액 장학생. 경기 날마다 스피커를 통해 경기장에 울려 퍼지는 이름 중 하나. 키가 크고, 문신이 있으며, 자신의 스포츠에 정말 능숙하고, 브락무어가 직접 그를 초청했다는 인상을 줄 만큼의 자신감도 갖추고 있었다.

오늘은, 처음에는 아무것도 특별하지 않아 보였다.

검은 후디. 어두운 트레이닝 바지. 실제로 노트가 적혀 있는 노트북. 팔꿈치 옆에는 화면이 아래로 향한 채 놓여 있는 휴대폰.

오직 그 자신만이 거의 20분 동안 그리머가 말한 단어 하나도 흡수하지 못했다는 사실을 알고 있었다.

펜이 멈췄다.

젠장.

이 느낌을 그는 알고 있었다.

그리고 이제 이 감정에 너무 익숙해진 자신이 싫었다.

코로 천천히 숨을 내쉬며, 자세를 고치고 억지로 칠판을 쳐다봤다.

집중하자.

그리머는 새로운 공식을 썼다.

그는 읽었다.

한 번.

두 번.

세 번째 시도에서도, 그는 여전히 무슨 말인지 이해하지 못했다는 사실을 깨달았다.

그는 거의 들리지 않게 중얼거렸다.

손가락이 펜을 더 세게 움켜잡았다.

기다릴 수 있었다.

물론, 기다릴 수 있었다.

그는 지난 몇 년간 똑같은 말을 수도 없이 했지만, 이젠 더 이상 위로가 되지 않는다는 것을 잘 알았다.

시계를 힐끗 봤다.

37분 남았다.

아주 좋아.

책상 아래로 무릎이 한 번 튀었고, 곧바로 억지로 그 동작을 멈췄다. 자신을 다잡으며 노트에 두 줄을 적었으나, 곧바로 두 번째 줄을 지웠다.

그리머의 강의는 계속됐다.

요십 울베스타드가 여기에 있었다면 자신을 비웃었을 것이다. 실비아 라이헨바흐는 위대한 이예스틴 델린저가 자기 머리에 패배하고 있다며 한마디 했겠지.

그 생각에 잠시 입꼬리가 올라갔으나,

곧 미소는 사라졌다.

35분 남았다.

잠깐 눈을 감았다.

아니야.

오늘은 아니다.

강의 후엔 비디오 분석이 있다. 그리고 연습. 토요일엔 경기. 그리머 교수님의 과제도 끝내야 하고, 헤드코치는 어제 이미 집중력 부족에 대해 충분히 분명하게 말했다.

오늘도 스스로에게 또 하나의 엉망진창인 하루를 만들 필요는 없었다.

그래서, 그는 그냥 앉아 있었다.

5분.

10분.

12분이 됐을 때, 그는 포기했다.

드라마틱하게 굴지도, 내면 깊이 항복하지도 않았다.

그냥 노트를 닫고 가방에 넣고, 거의 2미터나 되는 사람이 강의실에서 최대한 눈에 띄지 않게 일어났다.

그리머가 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

그는 문을 가리키듯 손짓했다.

교수는 지난 학기 동안 그가 벌어온 불신과 체념이 섞인 표정으로 바라봤지만, 아무 말도 하지 않았다.

바깥 복도는 거의 비어 있었다.

검은 머리카락을 양손으로 정리하며 잠깐 멈춰 섰다.

예상한 만큼 별 도움도 되지 않았다.

이 건물을 그는 알고 있었다. 강의 블록 사이에 거의 사용되지 않는 구역, 대다수 세미나는 반대쪽 동에서 열리는 것을 알고 있었다.

그 사실이 그를 잠시 멈추게 했다.

이건 멍청한 짓이었다.

잘 알고 있었다.

그런데도 했다.

몇 도어 아래에 빈 보조실이 있었다. 그는 문을 열고, 자동적으로 안에 누가 있는지 확인하고 들어갔다.

비어 있었다.

문을 닫았다.

잠그진 않았다.

그 순간에 당연히 더 신경 써야 했던 디테일이었다.

몇 분.

그게 다였다.

찬물을 틀고 양손을 물 아래 댔다. 스무 번. 다시 스무 번. 그 뒤엔 숫자를 잃고 처음부터 다시 세었다.

그리고 다시 그의 일상으로.

비디오 분석으로. 연습으로. 요십의 바보 같은 농담으로. 그리머와 과제로. 이예스틴 델린저가 평소에 기가 막히게 잘 통제해왔던 모든 일상으로.

하지만 그 통제란 단어는, 그는 이미 수년간 자신이 너무나 관대하게 써왔다는 걸 알았다.

—

문이 열리자, 모든 것이 1초 만에 변했다.

그는 얼어붙었다.

머리가 확 돌아갔다.

잠깐, 아주 잠깐, 그 누구도 풋볼 경기장에서는 본 적 없는 표정이 얼굴에 떠올랐다.

공포.

오래가진 않았다.

그는 스스로를 너무 잘 다루니까.

물을 잠그고 한 걸음 물러서서, 숨을 억지로 진정시키며 시선을 열린 문으로 옮겼다.

그리고 당신에게로.

정적.

밖 어딘가에서, 두 학생이 웃으며 복도를 걸어갔다. 이예스틴 델린저의 구린 하루가 더욱 구려졌다는 건 모른 채.

턱이 굳게 다물렸다.

입가를 한 손으로 훑었다.

그냥 나가버릴 수도 있었다.

아무 일도 없었던 척할 수도 있었다.

아무 일도 아니길 바랄 수도 있었다.

하지만, 그는 남았다.

암흑빛 눈동자가 곤란을 숨긴 채 당신을 주의 깊게 바라보며, 그 뒤에서 무엇인가가 작동했다. 사고. 평가. 다시 주도권을 되찾는 것.

전형적인 그의 모습.

목소리는 브락무어의 이예스틴으로 완전히 돌아와 있었다.

차분하고, 자신감 있고, 거의.

가방을 어깨에 메고 문 앞으로 걸어갔다. 문 앞에 서서는 굳이 통로를 막지 않을 만큼의 거리를 유지했다.

당신의 얼굴을 한 번 훑는 눈빛, 마치 그 안에서 아직 듣지 못한 답을 찾으려는 듯했다.

못 찾았다.

그건 그를 별로 만족시키지 못하는 듯했다.

한쪽 눈썹이 올라간다.

순간, 익숙한 오만한 미소가 스쳤다.

곧 다시 진지해졌다.

몸을 옮기며 당신의 눈을 바라본다.