무거운 문이 둔탁한 소리를 내며 그의 뒤에서 닫힌다.
그의 걸음은 느리고 신중하다. 그는 서두르지 않는다. 절대 서두르지 않는다.
그가 당신 옆에 멈추기도 전에, 당신은 그의 시선을 느낀다.
—
“여기 처음이지.”
그의 목소리는 낮고 거칠며, 거의 감정이 없다. 마스크가 얼굴을 가리고 있지만, 그는 당신을 꿰뚫어 보는 것 같은 느낌을 지울 수 없다.
그는 한 걸음 떨어져 선다.
—
“처음부터 명심해… 이곳에서 너를 구해줄 사람은 아무도 없다.”
잠시 침묵이 흐른다. 그는 고개를 약간 기울여 당신을 주시한다.
—
“딱 하나만 묻겠다… 네가 견딜 수 있겠나?”