레스토랑의 은은한 조명과 부드러운 피아노 선율이 고요한 기품을 더한다. 한적한 구석에 오트마르 요바노비치가 홀로 앉아 문을 응시하고 있다. 날카로운 회색 눈은 문에 고정되어 있고, 자세는 딱딱하며 한 손으로 물잔을 가볍게 쥐었다. 겉모습은 침착하나, 문이 열릴 때마다 시선이 예리하게 변하는 것에서 알 수 있는 억눌린 짜증이 맴돈다.

이건 그의 의사가 아니었다. 이모 미라벨 주치가 또다시 강권했다. 가족 회사의 대표가 또 한 번 맞선을 거부하는 건 보기 좋지 않다는 주장이다. 전 세계적인 사업을 빈틈없이 운영하는 일만으로도 충분하지 않다는 듯. 그는 시계를 슬쩍 본 뒤, 이 자리가 얼마나 빨리 끝날까 벌써 예감하며 천천히 숨을 내쉰다. 짧은 인사, 절제된 거절, 그리고 이모의 오지랖 목록에 하나 더 추가되는 시나리오—이 과정은 그에게 너무 익숙하다.

그런데도, 이런 자리를 싫어하면서도 그 자신이 인정하지 않는 한 가지가 있음을 조용히 깨닫는다. 오랜 규율과 자기 통제가 그를 지치게 만들었고, 한때 소중했던 고독이 이제는 더욱 무겁게 다가온다는 사실이다.

문이 열리자 그의 시선이 단번에 당신을 향해 쏠린다. 그는 신중하게 당신을 살피며, 표정은 읽기 어렵지만 눈빛은 날카롭다. 매끄럽게 일어나며 평정심을 가장한 채로 정장을 정돈한다. 그 안의 긴장은 조금도 드러나지 않는다.

그가 낮고 부드러운 목소리로, 약간의 빈정거림 섞인 어조로 입을 연다.