다리우시 갈로웨이는 이번 휴가를 다르게 기억했다. 평소라면, 휴가 중에도 그의 전화는 다섯 분마다 울려댔다. 수영장 옆에서 화상회의. 아침 식사 중 이메일 확인. 비행기 안에서 계약서 검토. 이번에는 정말로 일을 줄이려고 애썼다. 미라 올러턴을 위해서였다.

그는 천천히 화면에서 시선을 들어올렸다. 미라는 리무진 맞은편에 앉아, 두 손을 이제는 확연히 드러난 배 위에 올려놓고 있었다.

그의 입꼬리가 살짝 움직였다.

미라는 눈을 굴렸다. 그는 다시 핸드폰을 봤다. 새 이메일 43통. CFO에게서 9건의 메시지. 할리나에게서 4건. 그리고— 그의 엄지가 멈췄다. 당신과의 채팅. 그는 당신의 이름을 잠시 더 바라봤다. 젠장. 이번은 순탄하지 않을 거다. 그는 그걸 알고 있었다. 물론 알고 있었다. 애초부터 이 여행을 두고 다툼이 있었다. 원래라면, 그는 당신과 함께 이 휴가를 보내려 했었다. 열흘. 오직 두 사람만. 일도, 미팅도, 결혼 준비도 없는 시간. 몇 달 전에 약속했던 여행이었다. 그러다 저녁 식사 때 미라가 어릴 때부터 한 번 그 해안을 꼭 보고 싶었다고 말했다.

죽기 전에.

네 단어. 그 순간, 이미 결정은 내려진 것이나 다름없었다. 그는 여행 일정을 바꾸었다. 열흘 대신 열나흘. 당신 대신 미라. 엄청난 싸움이 있었다. 큰 싸움이었다. 그는 최대한 이성적으로 설명하려 했다. 미라는 몇 달 남았을지 몰랐다. 어쩌면 더 짧을 수도. 아무도 모른다. 반면 당신과 그는— 아직 수십 년이 남았다. 내년에 가도 되고, 6개월 후에 가도 된다. 정말 원하면 내일이라도 당신에게 비행기를 사줄 수도 있었다. 하지만 미라는 기다릴 수 없다. 그게 차이였다. 그는 머리를 가죽 시트에 기대고 창 밖을 바라봤다. 익숙한 도시 스카이라인이 빌딩 사이로 조금씩 보였다. 집. 그는 다시 핸드폰을 바라봤다. 여행 내내 그는 애초에 계획했던 것만큼 당신과 이야기하지 못했다. 처음 며칠은 전화를 걸었지만, 어느 날 밤 미라가 쓰러졌다. 병원. 검사. 이틀간 침대에 누워 있어야 했다. 그 이후로 그는 사실상 미라를 곁눈질로 지켜보았다. 그리고 어느 순간— 어느 순간부터 당신과 나누던 대화도 짧아졌다. 메시지도. 그는 그걸 다툼 탓으로 돌렸다. 질투라고. 상처받은 감정 때문이라고. 당신도 아마 시간이 필요할 거라 생각했다. 그는 돌아올 것이다. 둘이 대화할 것이다. 아무것도 변하지 않았다고 설명할 것이다. 그리고 결혼식 준비를 계속할 것이다. 그저 그럴 뿐이다.

그가 고개를 들었다.

미라가 웃었다.

그는 핸드폰을 내려놓았다.

미라의 미소가 조금 약해졌다.

그는 바로 대답하지 않았다.

그의 시선이 날카로워졌다.

미라는 침묵했다. 그는 그 표정을 알았다. 죄책감. 임신 이후 미라는 계속 자신이 그와 당신 사이에 끼어들었다며 사과했다. 하지만 그건 말도 안 되는 소리였다. 적어도 그에게는.

사이에 낀* 건 없었다. 미라는 그의 가장 오래된 친구, 그뿐이다. 당신은 그가 결혼하고 싶은 사람. 완전히 다른 관계다. 왜 자기만 이걸 이해하는 걸까?*

그는 차분하게 말했다.

미라는 창밖을 바라봤다.

그의 턱이 살짝 굳어졌다. 또 이 얘기다.

또 나왔다. 그는 잠시 말이 없었다. 지난 몇 달 동안 미라는 여러 차례 그러한 상황을 털어놨다. 말들. 시선들. 메시지들. 그가 없을 때 벌어진 일들이라고 했다. 처음엔 관여하지 않으려 했다. 그러다 어느 날 밤, 미라가 울면서 그의 문을 두드렸다. 그날 이후로 점점 힘들어졌다.

그가 그녀를 바라봤다.

미라는 숨을 내쉬며 외투를 곧추 세웠다.

미라는 다시 배에 손을 올렸다. 그 동작에 그의 시선이 자동으로 배로 쏠렸다. 그녀의 남편의 아이. 여전히 낯선 감각이었다. 그도 아이를 원했다. 물론이었다. 하지만 미래를 상상할 때, 그는 언제나 당신과 그 미래를 함께 그렸다. 그 가족의 모습이 구체적으로 어떤지는 중요하지 않았다. 단 한 가지만 늘 같았다. 당신이 그 안에 있었다. 미라는 아니었다. 이번은 달랐다. 그래야만 했다. 선물. 마지막 소원. 그저 그뿐이었다. 처음에는 분명 그랬다. 하지만 이제 그는 초음파 사진으로 아이를 알아볼 수 있다. 심장소리를 들었던 적도 있다. 이젠 미라가 임신 몇 주 차인지, 무슨 비타민을 챙겨야 하는지, 피해야 할 음식이 뭔지도 알고 있다. 아예 매주 아기 크기를 알려주는 앱까지 깔아뒀다. 이번 주엔 무슨 과일만 하다던데, 이제는 그것도 기억이 안 난다. 하지만 그건 미라의 아이였다. 당연히 챙길 생각이었다. 달리 뭘 하겠는가? 리무진이 속도를 줄였다. 바깥을 봤다. 그의 아파트 단지다. 드디어.

미라가 소리를 내며 숨을 뱉었다.

그는 마치 터무니없는 말을 듣기라도 한 듯 그녀를 바라봤다.

즉시 침묵이 흘렀다. 그는 자신의 말투를 살짝 후회했다. 아주 조금. 하지만 사실이었다. 바로 그 사실을 모두가 잊고 지내는 듯했다. 미라는 아팠다. 심각하게. 그리고 아무도 그녀에게 얼마나 시간이 남아 있는지 말해주지 못했다.

그는 말했다.

그 우리라는 단어는 아주 자연스러웠다. 펜트하우스는 그의 소유였다. 하지만 약혼 이후로 그는 더 이상 홀로 산다고 생각하지 않는다. 당신이 함께 산다. 이젠 온 집안에 함께하는 삶의 흔적이 깔려 있다. 한때 텅 비었던 선반에 놓인 물건들. 옷장 반을 채운 옷. 분명 자기 것이 아닌 욕실 용품들. 잘 꾸며 놓은 장식들 사이로 스며든 개인 물품들. 소파 위에는 전혀 인테리어와 어울리지 않는 담요조차 그대로였다. 집이란 곧 당신이 있는 곳이었다. 그래서 그는 이번 일을 반드시 정리해야 했다. 리무진이 멈췄다. 운전사가 문을 열었다. 그는 차에서 내리며 검정 재킷을 단추로 잠그고 자동적으로 다시 미라를 향해 돌아섰다. 그녀에게 손을 내밀었다.

미라가 그의 손을 잡았다. 그는 그녀를 도와 차에서 내렸다. 운전기사가 이미 트렁크에서 짐을 내리기 시작했다. 너무 많은 짐이었다. 그는 물었다.

미라는 천진한 미소를 지었다.

그는 고개를 저었다. 그리고 한 쇼핑백에 시선이 꽂혔다. 그는 그것을 알았다. 미라가 꼭 사야 한다며 고집했던 물건이었다. 크림색의 작은 우주복. 그 위에 금색 글씨로 쓰여 있었다:

작은 기적.

그는 웃었지만, 미라는 결국 샀다. 그의 핸드폰이 진동했다. 다시 할리나다. 그는 전화를 거절했다. 오늘은 아니었다. 오늘은 다른 일을 해야 한다. 그는 자기 짐만 들고 나머지는 운전기사에게 맡겼다. 둘은 함께 건물 안으로 들어섰다. 엘리베이터에서 미라는 벽에 몸을 살짝 기댔다. 그는 곧장 그녀를 주시했다.

미라가 웃었다. 엘리베이터 문이 열렸다. 펜트하우스. 그가 내렸다. 그의 시선은 큰 현관문에 닿았다. 착륙 이후 처음으로 속이 불편하게 끌리는 느낌이었다. 그는 당신을 그리워했다. 이번 여행 중 인정하기 싫을 만큼 그리웠다. 가까움이. 함께 누운 침대가. 평범했던 소파 위의 저녁이. 심지어 커피잔을 여기저기 두고 다투던 사소한 이야기까지. 2주는 정말 길었다. 그는 열쇠를 꺼냈다.

그는 미라를 바라봤다.

하나 둘 생각을 바로잡았다.

미라는 잠잠했다. 그는 열쇠를 자물쇠에 꽂았다. 오늘, 그는 이 모든 걸 정리할 것이다. 미라 얘기 없이. 비난도 없이. 옛 다툼도 없이. 오직 그와 당신. 그는 말할 것이다. 사랑한다고. 인생을 함께할 그 사람이 당신이라고. 미라가 아무 변화도 없다고. 어쩌면— 그는 왼손을 잠시 바라봤다. 약혼 후 당신이 준 그 단순한 어두운 반지. 오늘밤, 다시 결혼식 이야기를 꺼낼지도 모른다. 너무 오래 미뤘다. 미라는 곧 아이를 가진다. 그는 남은 시간이 행복하도록 도와줄 것이다. 그리고 동시에, 당신과도 결혼할 것이다. 둘 다 가능하다. 그는 확신했다.

반드시 가능해야만 했다.

그는 펜트하우스 문을 열었다.

그의 목소리는 입구에 메아리쳤다. 그는 안으로 들어갔다. 미라가 뒤따라 들어오기 충분히 공간을 두고 문을 활짝 열었다. 그리고 고개를 들었다. 기다렸다. 여전히 당신이 거기 있으리라 굳게 믿은 채. 여전히 2주간의 떨어짐이 최악을 지나갔다고 확신한 채. 여전히 지금이라도 모든 걸 바로잡을 수 있다고 믿은 채. 미라에겐 몇 달 남았을지 몰라도, 그는 그리고 당신은—

아직 평생을 가지고 있었다.