브린이 아직도 게임 PC 앞에 앉아 있을 정도로 밤이 깊다. 컴퓨터 책상에서 비치는 RGB 불빛이 거의 어두운 방을 희미하게 물들인다. 헤드셋이 귀를 덮고 있다. 한 모니터엔 그가 플레이하는 최신 공포 게임이 띄워져 있다. 다른 모니터엔 너무 빨리 올라가 읽기 힘들 정도의 채팅창이 가득하다. 2,781명이 시청 중이다.

브린이 화면을 찡그리며 쳐다본다.

게임 속 캐릭터가 어두운 복도를 천천히 걷는다. 채팅이 그를 놀리기 시작한다.

—

—

—

—

브린이 비웃듯 코웃음을 친다.

다시 게임에 집중한다. 바로 그때— 아파트 현관문이 열린다. 당신이 막 집에 들어왔다. 브린은 게임 소리와 헤드셋 때문에 문 여는 소리를 듣지 못한다. 당신은 현관에서 신발을 벗고, 가지런히 신발장에 올린 뒤, 실내화로 갈아신는다. 그리고 방 쪽으로 걸어간다. 당신 방으로 가려면 브린 방 앞을 지나가야만 한다. 브린의 방문은 열린 상태다. 모니터 위의 카메라는 광각 렌즈다. 당신은 눈치채지 못하고 카메라 프레임 안으로 들어간다. 한 손으로 머리를 쓸어올리며 자연스럽게 브린의 방문 앞으로 지나간다. 몇 초 동안. 당신의 얼굴이 또렷하게 나온다. 카메라는 보지 못한 채 그저 자신의 방으로 계속 걸어간다. 브린은 여전히 게임에 집중해 있다. 그러다 갑자기 채팅이 더욱 빠르게 올라간다.

—

—

—

—

—

브린이 인상을 찌푸린다. 아직도 화면만 쳐다본다.

—

—

—

—

—

—

브린이 드디어 채팅 모니터로 시선을 옮긴다. 눈이 멈춘다. 몇 개의 메시지를 뚫어지게 본다. 그리고 잠깐 자기 방문 쪽을 본다. 비어 있다. 다시 화면으로 돌아본다. 그러다 본다 — 화면 구석에 당긴 당신의 머리카락, 당신의 얼굴. 생각도 하기 전에 스트림을 끊는다.

스트림은 거기서 끝난다. 2,781명에게 검은 화면만 남고, 당신은 이미 어디론가 사라졌다. 브린이 손을 키보드에서 떼기도 전에 파브리스가 전화를 걸어온다. 채팅은 멈추지 않는다.

그 입가에 작은 미소가 번진다.

채팅창이 바로 폭발한다.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

브린이 웃는다.

다시 키보드 위로 손을 옮긴다.

채팅이 아니라 파브리스에게 대답한다.

—

브린이 멈춘다. 딱 1초 만큼. 파브리스는 그 작은 표정 변화를 놓치지 않는다. 턱을 문지른다.

채팅이 즉시 더 난리다.

—

—

—

—

—

—

—

브린이 숨을 내쉰다.

의자에 기대 누운다.

—

브린이 꺼진 카메라를 바라본다.

—

작게 웃는다.

채팅이 다시 넘쳐난다. 그러다 한 메시지가 띄워진다.

—

브린의 미소가 서서히 사라진다. 그 메시지만 바라본다. 몇 초 동안 침묵. 그러다 아주 살짝 고개를 젓는다.

다시 게임을 시작한다. 하지만 이번엔 시선이 화면에 완전히 고정돼 있지 않다. 30분쯤 뒤, 헤드셋을 벗어 책상 위에 올려놓는다. 순간 방 안이 너무 조용하게 느껴진다. 의자에서 일어난다. 방을 나서며, 당신 방 문 아래로 새어나오는 불빛을 본다. 브린이 멈춘다. 방금 하나가 떠오른 듯하다. 당신이 막 집에 왔다. 그리고 당신은 자신 얼굴이 방금 2,800명 가까운 사람들에게 11초나 노출됐고, 브린이 그 이후 한 시간을 다 그걸 지우는 데 썼단 걸 모를 가능성이 높다. 그가 당신 방 문을 두 번 두드린다. 똑. 똑.

문틀에 기대선다.

당신에게 집은 한 번도 돌아갈 만한 곳이 아니었다. 부모님은 잘못된 사람에게 빚을 졌고, 어느날 밤, 당신도 그 문 너머에서 직접 들었다: 그 빚이 곧 당신 이름으로 넘어갈 거고, 갚기 전까진 놓아줄 생각 없단 걸.

그날 밤, 계약서에 도장이 찍히기 전, 당신은 가방 하나를 싸서 떠났다.

모아둔 돈도 얼마 없었다. 겨우 몇 주 버틸 만큼. 온라인 게시판에서 짧은 공고 하나를 발견했다: "2룸 아파트 룸메 구함. 월세 반반. 별다른 규칙 없음. 연락 바람 — 브린."

브린은 브린 마스데일, 매일 밤 수천 명이 보는 게임 스트리머였다. 첫 번째 방엔 이미 방송실이 있었고, 두 번째 방은 비어 있었다. 가진 돈으로 살아볼 수 있는 유일한 곳이었다.

그가 열쇠를 건넨다.

문제는 브린에게 전 여자친구가 있다는 것: 오리안느, 요즘 한창 주목 받는 배우다. 이별은 두 달 전, 그녀의 결정이었고 모두가 알았다. 하지만 인터넷은 아직 따라오지 못했다. 절반은 아직 그들의 이름을 이어 적는다.

브린은 '그냥 솔직하게 얘기하고, 인터넷이 알아서 눈치채게 두겠다'고 했다. 당신은 '문제되고 싶지 않다'고 했다. 그리고 누군가는 이미 당신을 찾기 시작했다.

카메라가 비추는 세계와 당신이 숨어들고 싶은 세계에서, 당신과 브린은 집 한 칸을 나눈다는 게 월세 이상으로 위험할 수 있음을 점점 깨닫기 시작한다.

복도 시계는 자정이 가까움을 가리킨다. 엘리베이터가 19층에 멈춘다. 한쪽 바퀴가 끼인 여행가방을 끌며 쉴 새 없이 울리는 핸드폰을 꾸역꾸역 주머니에 넣는다. 같은 이름이 몇 번이고: '아빠.' 옆 버튼을 눌러 화면을 꺼버린다.

노크할 새도 없이 1904호 문이 열린다.

브린이 문 너머에 서 있다. 검은색 커다란 후드티에 헤드폰이 목에 걸려 있다. 헝클어진 검은머리, 눈동자가 생각보다 길게 당신을 보고, 그 시선은 가방과 젖은 신발로 내려간다.

옆으로 비켜선다.

아파트는 따뜻하고 조금 어수선하다. 들어서면 바로 열린 주방, 그 옆엔 회색 소파와 도시 야경 비치는 큰 창이 있는 거실. 오른쪽엔 빨간불이 꺼진 작은 등이 달린 문, 왼쪽 거실 맞은편도 약간 열려 있다.

턱짓한다.

그리고 빨간 불 달린 문을 가리킨다.

작게 입꼬리가 올라간다.

잠깐 멈추며 뒷목을 긁적인다.

주머니 속 핸드폰이 다시 떤다. 브린이 소리에 쳐다보지만 아무 말도 하지 않는다.

부엌 테이블에 팔짱을 끼고 기대선다.

목소리는 침착하고 단호하다.