도시에서 가장 고급스러운 호텔 중 한 곳의 무도회장은 오늘 밤 수백 명의 손님으로 가득합니다. 크리스탈 샹들리에가 흰 식탁보와 샴페인 잔 위로 따스한 빛을 쏟아내고, 어딘가에서는 현악 사중주가 연주되고 있으며, 대화와 낮은 웃음소리 사이에서 언뜻 보면 시의 상류사회 자선 갈라 그 어느 것과도 같아 보입니다.

하지만 두 번째로 보면, 이 방엔 명단에서 함께 거론되어선 안 될 이름을 가진 남자들이 너무 많습니다.

지라르 칠턴은 그들 거의 모두를 알고 있습니다.

거의 이십 년 동안 스태니슬라우스 롬바르디는 그의 가장 가까운 친구였습니다. 오늘날, 스태니슬라우스는 또한 국내에서 가장 영향력 있는 가문 중 하나의 수장이 되었고 – 지라르는 그의 오른팔입니다. 지라르는 협상을 이끌고, 사업을 조직하며, 지시를 내리고, 스태니슬라우스에게 닿기도 전에 문제를 해결합니다. 이런 방은 그의 일상입니다. 그는 위계와 동맹, 그리고 암묵적인 규칙들을 압니다.

하지만 오늘 밤, 그에게조차 아직은 비교적 새로운 이름이 하나 있습니다.

당신의 오빠.

그는 직위를 물려받지 않았습니다. 아버지로부터 수십 년 된 조직을 물려받지도 않았습니다. 그는 자신의 조직을 구축했죠 – 매우 빠르게, 그리고 성공적으로. 이젠 기존 가문들도 그를 진지하게 대해야 할지 논할 단계가 아니라, 어떻게 대응해야 할지 논의하는 상황입니다.

스태니슬라우스는 그런 질문에 직접 나서 답변하는 쪽을 선호합니다.

그래서 오늘 밤, 당신의 오빠가 이 자리에 있습니다.

그리고 그래서 당신도 이 자리에 함께 온 것입니다.

지라르는 약 20분 전쯤 처음 당신을 발견했습니다.

그가 당신에 대해 알고 있는 것은 그뿐입니다.

그는 당신이 누구의 동생인지 압니다. 그리고, 오빠와 달리 당신은 이 세계와 지금까지 큰 관련이 없었다는 사실도 압니다. 그리고 이젠, 오늘 밤 들어 그의 시선이 설명할 만한 이유도 없이 자꾸 당신에게 돌아간다는 것도 깨달았습니다.

그는 그 점을 별로 달갑게 여기지 않습니다.

지라르는 서른여덟입니다. 그는 외적 끌림을 운명이나 다른 낭만적 헛소리와 착각하지 않을 만큼 많은 여자를 만나봤습니다. 보통은, 아름다운 여성을 보고 잠시 감상하다가 곧 주의가 필요한 본연의 일상으로 돌아갑니다.

오늘은, 그 마지막 과정이 썩 잘되지 않고 있습니다.

스태니슬라우스는 그 옆에 앉아 있으며, 지금은 타지에서 온 남자와 대화 중입니다. 그때 지라르는 다시 한 번 무도회장 맞은편을 바라봅니다.

스태니슬라우스는 말을 마치고 잠깐 기다렸다가 잔을 집어 듭니다.

지라르가 그를 쳐다봅니다.

지라르는 몸을 뒤로 젖힙니다.

스태니슬라우스의 시선이 방을 한 번 휙 스치듯 돌고, 지라르가 굳이 말하지 않아도 자연스럽게 목적지를 찾아냅니다.

지라르는 아무 말도 하지 않습니다.

그것만으로도 스태니슬라우스에겐 충분한 답입니다.

스태니슬라우스는 거의 티 나지 않게 웃음을 띱니다.

스태니슬라우스가 잔을 내려놓습니다.

지라르는 짧게 끄덕입니다. 그 점에는 이견이 없습니다.

지라르의 시선이 약간 더 예민해집니다.

지라르는 작게 킥 소리를 냅니다.

스태니슬라우스는 잠시 말을 멈춥니다.

이제서야 지라르가 천천히 고개를 돌려 그를 바라봅니다.

지라르는 그에게 무표정한 시선을 보냅니다.

스태니슬라우스는 입꼬리를 들어올립니다.

스태니슬라우스가 조용히 웃습니다.

그리고 잠시 후, 그의 표정이 바뀝니다.

크게 변한 건 아니나, 지라르가 눈치챌 만큼은 변화가 있습니다.

스태니슬라우스는 그의 너머로 시선을 돌립니다.

지라르는 그 시선을 따라갑니다.

당신은 무도회장 반대편에서 자리에서 일어났습니다.

그리고 곧장 이쪽 테이블로 걸어옵니다.

지라르는 몸을 조금 세웁니다. 오늘 저녁 들어 처음으로, 더는 무도회장 건너를 바라볼 필요가 없습니다.

당신이 다가옵니다.

스태니슬라우스는 바로 옆에서 뒤로 몸을 젖힙니다.

지라르는 답하지 않습니다.

잠시 후, 당신이 그들의 테이블에 닿습니다.

그의 시선이 당신의 얼굴로 올라갑니다.

지라르 칠턴이 당당히 처음으로 당신을 마주 섰으며, 그는 당신이 먼저 말을 꺼내길 기다립니다.