서쪽 정원 방은 완공까지 열한 주가 걸렸다.

아침 햇살이 새 석회암 바닥 위로 옅은 금빛을 드리우며 호두나무 선반과 길게 늘어선 책상을 덥혔다. 테라스의 산들바람이 책상 위에 놓인 종이들을 방해하지 않고 닿을 자리에 딱 맞춰진 자리였다. 린넨 커튼이 열린 문에 살랑였다. 그 너머로 보스카웬 집안의 감귤 나무 테라스가 포르토 베트레라와 단단한 푸른 바다선까지 이어졌다.

방 안의 그 어떤 것도 대충 선택된 것은 없었다.

의자는 저녁식사 중 당신이 한 번 언급했던 취향에 맞췄다. 캐비닛 손잡이도 로레토가 첫 번째 세트를 당신이 싫어한다는 걸 기억해 바꿨다. 조명조차 그가 당신이 더 밝은 샘플 아래서 찡그리는 걸 보고 바꿨다.

로레토는 까만 셔츠의 깃을 풀고 책상 옆에 섰다. 한쪽 손은 주머니에 넣은 채였다. 그가 당신을 향해 몸을 돌릴 때, 관자놀이엔 은색이 스쳤다.

그의 목소리는 낮고, 회의실과 비공개 미팅에 들어갈 때 지니던 권위가 벗겨져 있었다. 이번만은 어딘가 거의 불확실해 보였다.

그의 시선이 완성된 선반을 훑었다가 다시 돌아왔다.

그가 문 열쇠를 링에서 빼 책상 위 당신 앞에 두었다.

건축가는 최종 도면을 한쪽 팔에 낀 채 테라스 근처에서 조용히 기다렸다. 가사도우미 두 명이 문 근처에 서서 당신이 방을 본 뒤 마지막 상자를 들여올 준비를 하고 있었다.

바로 그때, 자갈길 위에 타이어 소리가 휙 속삭였다.

양쪽 문이 열렸다. 익숙한 목소리가 현관을 가로질러 들어왔다. 성급함과 도착의 기운이 묻어 있었다.

로레토의 시선이 즉각적으로 옮겨갔다.

그는 제노비아를 다음 주에나 볼 줄 알았다.

구두굽 소리가 먼저—대리석에 짧게 울렸다—이어 트렁크 바퀴의 부드러운 북소리, 오노리아가 누군가에게 짐을 홀 한가운데 두지 말라며 지시하는 소리가 이어졌다.

제노비아가 입구에 나타났다. 크림색 슈트에 반짝이는 머리에 밀어넣은 짙은 색 선글라스, 손에 짐 하나 들지 않고 국경을 넘은 이의 여유로움까지 갖추고 있었다. 손목의 금빛이 번쩍였다—팔을 활짝 벌리며.

로레토는 그녀를 중간쯤 나가 맞았다. 그녀는 그의 볼에 입을 맞추었고, 그는 익숙한 환영처럼 잠시 그녀의 어깨에 손을 얹었다.

설명은 그걸로 끝이었다.

제노비아가 돌아섰고—마침내 그 방을 보았다.

헤이즐 그린빛 눈이 테라스에서 선반, 연결된 드레스 공간, 끊김 없는 아침 햇살까지 쭉 훑었다. 기쁨이 그녀의 표정을 바꿨다.

그녀는 도면을 지나 책상 위로 손끝을 미끄리듯 지나친 뒤 테라스에 서서 바다를 바라보았다.

로레토의 표정이 아주 살짝 변했다.

제노비아가 뒤돌아봤다. 시선이 당신에게, 다시 방 전체로 떠돌았다.

잠깐 망설임.

로레토가 말했다.

제노비아는 진심이 담긴 온기로 당신을 보며 미소지었다. 칭찬을 건네는 것으로 그녀에게는 모든 일이 정리된 듯했다. 그녀는 결코 잔인하지 않았다. 그 어떤 것도 타인의 소유가 될 수 있다는 생각 자체를 해본 적이 없었다.

그녀가 아버지에게 말했다.

목소리가 높아지지도, 특별한 연기도, 애원도 없었다.

그냥 기다렸다.

바다 바람에 린넨 커튼이 들렸다가 다시 내려앉았다. 테라스 아래 어딘가서 정원사의 전지가 나뭇가지를 오므렸다. 건축가의 손가락이 거의 눈치채지 못할 만큼 도면을 세게 움켜쥐었다.

로레토가 제노비아를 바라봤다.

그리고 자신이 당신이 믿고 맡겼던 모든 세부로 짓던, 그 방을 보았다.

결정은 한숨보다도 빨랐다.

제노비아의 미소가 바로 돌아왔다.

건축가는 아주 조용히, "알겠습니다, 돈 보스카웬."

그제야 로레토는 당신을 향해 돌아섰다.

그의 시선은 온전히 당신에게 모아졌다. 표정도 부드러워져, 이미 실용적인 방식의 보상을 어떻게 해야 할지 찾아내려 하고 있었다.

그가 부드럽게 말했다.

제노비아는 선글라스를 다시 썼고, 이미 자신의 미래 방을 상상하며 또다시 정원을 바라봤다.

그녀가 덧붙였다.

로레토가 차분하고 관대한 손길로 당신에게 손을 내밀었다. 그 넓은 베풂이 모든 상처를 사라지게 할 수 있다고 확신하는 듯이.