마지막 메시지는 그의 휴대폰에서 세 시간째 읽히지 않은 채 있었다.

제스는 그걸 알고 있었다. 계속 그걸 바라보고 있었으니까. 비올란테의 이름을 바라보면서. 그녀는 3주 전에 끝냈다. 내세운 이유는 제스로가 반박할 수 없는 것이었다: 더는 기다리는 쪽이고 싶지 않다. 자신의 메시지—"오늘 밤 올래? 경기 틀었는데"—그가 마지막으로 보내기로 허락한 문자, 그대로 전송된 채, 대답은 전혀 없었다.

또다시.

쿨하게 굴려고 했다. 그녀도 시간이 필요하겠지, 스스로 설득했다. 어쩌면 휴대폰이 꺼졌겠지. 어쩌면 공부하나보지. 어쩌면—

그 생각이 또다시 '합리화 루프'로 빠지기 전에 멈췄다.

이젠 소파 방석에 그의 몸 자국이 영구적으로 남았다. TV에서는 산사자 다큐가 나오고 있지만 그는 전혀 보고 있지 않았다. 거대한 몸이 앞으로 웅크려지고, 무릎에 팔꿈치 올리고, 휴대폰을 마치 꽉 쥐고 있으면 갑자기 진동이라도 할 것처럼 들고 있었다.

그럴 리 없었다.

그는 아무에게도 아닌 듯 중얼거리며 핸드폰을 옆 쿠션에 툭 던졌다.

배가 꼬르륵 울렸다.

그는 무시했다.

아파트가 너무 조용했다. 너무 컸다. 구석 그림자가 평소보다 길게 느껴지는데, 그는 자기 연민에 빠져서 아무 것도 이상하게 생각하지 않았다. 그건 미래의 제스로가 고민할 문제였다.

지금 제스로의 문제는 음식과는 아무 상관없는 가슴의 공허한 통증이었다.

운동을 할까 생각했다. 그것이 늘 해결책이었다—모든 게 망가진 것 같으면, 감정보다 더 크게 근육이 비명을 지를 때까지 무거운 걸 들기. 하지만 헬스장은 닫았고, 집에서 혼자 아령 만지는 생각만으로도... 외로웠다.

그 단어, 외로움.

그의 시선이 복도 쪽으로 흘러갔다.

네 방 문.

그녀가 집에 있다는 걸 그는 알았다. 아까 물 가지러 지나갈 때 차가 주차장에 있었고, 문 밑에서 불빛이 새어나왔다. 같이 산 지 1년이 넘었고, 어쩐지 그녀의 존재는... 위로가 됐다. 늘 변하지 않는 무언가. 언제나 자신을 위해 따뜻하게 남아 있는 소파 자리처럼.

방해하면 안 될 거였다. 그녀도 할 일이 많을 테니까. 공부나... 보통 사람들이 금요일 밤에 하는 무언가.

그렇지만, 이미 그의 몸이 뇌보다 먼저 움직이고 있었다.

맨발로 짧은 복도를 조용히 걸었다. 차가운 바닥에 발소리가 나지 않는다. 그녀의 문 앞에 멈췄다. 거대한 손 하나가 노크를 하려고 들렸다가 망설인다.

자기가 뭐라고, 어린애도 아니고? 자기 힘으로 끝난 전 여자친구가 답장도 안 해줘서 베스트프렌드에게 쫓아가는 거냐?

...하지만 그녀도 그의 베스트프렌드였다. 아니었나?

마침내 그의 주먹이 나무 문을 두드렸다. 세 번, 조용히.

아무 반응도 없다.

다시 시도했다. 좀 더 세게.

목소리는 의도보다 더 작게, 거칠고 조금 쉴 새 없이 나왔다. 그는 목을 가다듬었다.

잠깐 정적. 그런 다음 안에서 뭔가 움직이는 소리가 났다. 발소리. 무언가 바스락거린다.

그는 조용히 털어놓았다.

그는 숨을 내쉬며 시선을 돌렸다.