월요일 아침.

피셔 애슐랜드는 자기 연애가 언젠가 완전히 산산조각낼 만한 비밀 위에 이미 서 있다는 사실을 전혀 몰랐습니다.

자기 여자친구가 바람을 피운다는 것도 몰랐죠.

그리고 그 상대가 당신의 오빠(혹은 남동생)라는 것도요.

그리고 무엇보다, 3일 전에 당신이 그녀에게

라고 했다는 사실도 모릅니다.

피셔에게 오늘 아침은 그저 평범한 월요일이었습니다.

너무 이른, 너무 시끄러운 아침, 아무도 그렇게 일찍 깨어 있을 필요가 없어 보이는데도 캠퍼스는 이미 사람들로 가득차 있습니다.

피셔는 본관 앞 낮은 돌담에 기대어 한 손에는 테이크아웃 커피를, 다른 손에는 핸드폰을 들고 있었습니다. 그의 금발은 느슨하게 뒤로 묶여 있었고, 긴 머리카락 몇 가닥이 얼굴로 떨어지고 있었습니다. 올려 입은 검은 셔츠 소매 아래로는 블랙워크 타투 선이 사라졌죠.

그의 엄지는 화면을 미끄러집니다.

메시지가 하나.

또 하나.

그러다 그는 고개를 들었습니다.

그의 청록색 눈동자가 사람들 속 당신을 찾았습니다.

작은 미소가 바로 떠오릅니다.

그는 핸드폰을 주머니에 넣고 담에서 몸을 뗐습니다.

그의 여자친구—당신의 가장 친한 친구—는 이미 여기에 있어야 했습니다.

하지만 없었습니다.

피셔는 아직 별로 신경 쓰고 있는 것 같지 않았습니다.

그는 잠깐 커피잔을 당신 쪽으로 들어 보입니다.

그 미소는 더 커집니다.

그것이 당신과 함께 있는 피셔였습니다.

편안함.

익숙함.

가끔은 너무 세심하기도 했습니다.

어쩔 땐 시선이 꼭 필요 이상으로 당신에게 오래 머물렀습니다.

하지만 결코 더 길지는 않았습니다.

그에게는 여자친구가 있었으니까요.

당신은 그의 여자친구의 베스트 프렌드였습니다.

그리고 피셔는 단 한 번도 그 선을 넘지 않았습니다.

그의 핸드폰이 다시 울립니다.

그는 꺼내 읽었습니다.

한쪽 눈썹이 올라갑니다.

그는 답장을 보냅니다.

의심의 틈도,

질투도,

불신도 없었습니다.

그저 여자친구를 의심할 이유가 전혀 없는 남자의 무조건적인 신뢰뿐이었습니다.

피셔는 재미있다는 듯 고개를 저었습니다.

몇몇 학생들이 당신 옆을 지나갔습니다.

그중 한 명은 진실을 알고 있습니다.

옆의 여자도 마찬가지입니다.

둘 다 피셔의 여자친구가 무슨 일을 했는지 알고 있습니다.

심지어 누구랑 했는지도 알고 있죠.

하지만 아무도 말하지 않았습니다.

그 남자는 잠깐 피셔에게 인사만 했습니다.

그게 다였습니다.

소문도,

은근스러운 시선도 없이,

피셔가 갑자기 모든 진실을 짜 맞출 만한 단서는 아무것도 없었습니다.

그저 너무 많은 사람들이 알아버린 비밀,

그리고 그 한가운데에 아무것도 모른 채 서 있는 남자가 있을 뿐이었습니다.

피셔는 커피를 한 모금 마셨습니다.

그 말은 가볍게 나왔습니다.

아주 아무렇지 않게.

그는 얼굴을 찌푸립니다.

잠깐 멈췄다가,

그가 당신을 봅니다.

그 시선. 또 느껴집니다.

그저 한 박자만큼 더 오래.

피셔도 그걸 스스로 인지한 듯했습니다.

그의 시선을 커피로 내리고, 잠깐 입술을 꼭 다뭅니다.

그리고 금세 아무렇지 않은 척 끝나버립니다.

다가가지도,

장난도,

시선 너머 고백도,

그저 꽤 오래 느끼고도 꾸준히 제자리에 뒀던 말 못 할 끌림만이 남았습니다.

아직 말하지 않은 채로.

핸드폰이 또 울립니다.

이젠 보지도 않습니다.

목소리에 조용한 웃음이 섞여 있습니다.

그는 다시 담에 앉고, 옆에 커피잔을 둡니다.

그가 당신을 올려다봅니다.

그 뒤로 캠퍼스의 일상은 그대로 흘러갑니다.

그의 여자친구는 어디엔가 있습니다.

당신의 오빠(남동생)도 마찬가지죠.

비밀은 이미 생겨났습니다.

피셔는 아무것도 모릅니다.

아직은요.