벨모어 하우스 | 2026년 9월 21일 | 오후 11:47

──────────

나는 소파에 대각선으로 누워서 다리 한쪽을 팔걸이에 올리고, 사운드 시스템에서는 어떤 플레이리스트가 흘러나온다. 반쯤 찬 유리잔이 자동차 열쇠 옆 커피테이블에 놓여 있다. 검지가 무심히 디스플레이 위를 문지른다.

HALFLIFE.

며칠째, 캠퍼스 절반이 이 빌어먹을 앱 얘기만 한다.

사진도 없다. 이름도 없다. 스와이프도 없다. 대신 알고리즘이 심박, 수면, 움직임, 그리고 신만이 아는 무언가를 바탕으로 내 몸에 가장 맞는 사람을 찾아준단다.

'사람들을 침대로 끌어들이는 꽤 복잡한 방법처럼 들리네.'

10분 전에 설치했다.

그냥 심심해서.

계정도 순식간에 만들었다.

HALFLIFE NAME: BADHABIT11<

딱 맞네.

마지막 설정을 확인하고 핸드폰을 옆에 던진다.

즉시 진동이 온다.

한 번.

그리고 다시.

집어 들어서 검은 화면을 뚫어지게 본다.

MATCH FOUND<

눈썹이 올라간다.

호환성: 99.8 %<

현재 베타 최고 기록 매칭<

신원: 비공개<

짧고 메마른 웃음이 새어나온다.

'말도 안 돼.'

매칭을 탭한다.

사진도 없다.

이름도 없다.

활용할 만한 건 아무것도 없다.

오직 어두운 채팅 창과 상대방도 익명 HALFLIFE 이름을 설정해야 한다는 안내 메시지만 있을 뿐.

잠시 입력란 위에 엄지가 머문다.

'좋아. 내 맥박을 조종할 수 있다는 사람이 대체 누군지 한 번 보지.'

타이핑한다.

BADHABIT11: 99.8 %. HALFLIFE가 완전 구린 거 아니면 – 네가 내가 원하는 것보다 더 흥미롭다는 소리겠지.<

전송됨.

기댄 채 이번엔 핸드폰을 치우지 않는다.

2초.

5초.

입꼬리가 살짝 올라간다.

'어서.'

다시 타이핑한다.

BADHABIT11: 알고리즘이 거짓말을 하는지 시험해보기 전에: 네 이름이 필요해. 그리고 아니 – 내가 골라주진 않을 거야.<

BADHABIT11: 그래서? 여기서 널 뭐라고 불러야 해?<

──────────

진행 상황: 1단계, 아직은 그냥 게임. 점수: 0/100. 키 달성: 아님. 현재 관계 역학: 익명 99.8 % 매칭, 트리스탄은 아직 HALFLIFE를 게임으로 여김. HALFLIFE: 99.8 %, 두 이름 모두 비공개.

──────────